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PROLOGO 

No ha logrado la fama y difusión de un Morosoli, 
un Espinóla o, incluso, de un Montiel Ballesteros» Y, 
sin embargo, se han ocupado de él don Alberto Zum 
Felde, Juana de Ibarbouru, Raúl Montero Bustamante, 
Juan M, Filartigas, Elias Regules, Fernán Silva Val- 
des. Pedro L Ipuche, Vicente A. Salaverry, Emilio 
Oribe, Eduardo Ferreyra. Crestas Baroffio, Gervasio 
y Alvaro Guillo t Muñoz, E. Rodríguez Fabregat, el 
chileno Eduardo Barrios, el mexicano Jaime Torres 
Bodet y, desde París, Jules Supervielle, Y algunas ca- 
rátulas de sus libros pertenecen a su amigo escultor 
José Luis Zorrilla de San Martín. 

No son esos juicios críticos, de compromiso o me- 
ros acuses de recibo» Se trata de comentarios ponde- 
rados, criteriosos, en los que, a veces, hay que dejar 
al margen un estilo de época, perfectamente separa- 
ble. 

¿Por qué^ entonces, se ha dado el caso raro de una 
alta crítica favorable que produce sólo un prestigio 
menor? ¿Se trata de un escritor difícil? Todo lo con- 
trario. No puede darse un escritor más accesible. Y, 
detrás del escritor, al parecer, un hombre más al al- 
cance de todo el mundo. Tres rasgos como los siguien- 
tes: el estilo que no busca ser original; la fidelidad a 
sentimientos tradicionales; la ^'bonhomía" del corazón 
que ansia, sobre todo, dichas sanas, simples y calmas; 
estos tres rasgos, seguramente, le han restado lectores 
entre los públicos que habitualmente llamamos litera- 
rios. Porque chocan con otro tipo de convenciones. 
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presididas por técnicas de choque: la necesidad fu- 
riosa de ser "nuevo" en el estilo ("En arte, o se es 
original, o no se es nadie") ; la de imponerse ser re- 
belde, revolucionario, extravagante, absurdo; y, final- 
mente, la que se resume en la cinica frase de Andrés 
Gide: "Con buenos sentimientos se hace mala litera- 
tura". 

Considerando ahora la psicología del narrador gau- 
chesco, nos parece que se le impone, como primera 
condición a demostrar, un sentimiento de simpalia. 
Simpatía no sólo por las personas sino por las cosas 
y los lugares. Un hombre de campo tiene tan viva ima- 
gen de laa cosas como de las gentes. La segunda con- 
dición es la memoria. Lo que se escucha debe grabarse 
discográfic ámenle, diríamos. La selección de las frases 
vendrá después. Pero las que se eligen deben tener la 
fuerza y nitidez de un dibujo. Frases palpables, frases 
medallones, frases-gestos: "¿Es muy hondo este paso? 
— Asigún pa quien. . . A los patos le da po'el pecho". 
Y con el gesto, el adagio popular, a veces; la soca- 
rronería, en otras. Es que hay una comezón que los 
recorre. Todos ellos quieren mostrarse ante el lector 
como "conocedores'*. Si han de elegir entre dos pala- 
bras, elegirán aquélla que ea del pago, aunque no ten- 
ga más circulación que la que conduce del fogón al 
boliche. Si se habla de caballos es obligado señalar 
no sólo su pelaje sino alguna rareza del animal. Lo 
mismo en cuanto caminos y panoramas. Y de análogo 
modo se procede con los retratos. En tercer lugar, esta 
memoria es tan visual que los narradores gauchos han 
llegado a ser de los más memorables paisajistas. 

Con lo que se concluye que la cualidad más sobresa- 
liente de un narrador campero es la observación. Me- 
moria y . observación : por ahí corre siempre la gran 
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vertienLe» Ahora, ¿cuál es la primera sorpresa que re- 
cibe un narrador de este tipo cuando es leído por gente 

exclusivamente urbana? Que todo aquello que, dentro 
de la vida real, ha sido lentamente adquirido y electo, 
morosamente comprobado en vivo trato para acuñarse 
en el refrán y en el "hallazgo", no sorprende ni poco 
ni mucho al "Estandarizado" lector ciudad ano< Este ve 
todo igual allí donde nada es igual. Un 'ojo desapren- 
sivo de turista mira aquello que se ha hecho, a veces, 
con la conciencia de un naturalista del campo. Escri- 
bir en "conocedores" y para "conocedores", he aquí la 
fuerza pero también el riesgo que deben sobreflevar 
los escritores vernáculos. En el caso de García Sáiz 
no advertimos tal peligro, desde que su estilo mantiene 
en todo instante la corrección del idioma, y sólo cede 
al dialecto cuando personajes y situaciones lo requie- 
ren. 

Este narrador es delicado. Basta verlo cuando com- 
pone los escenarios de sus relatos. Allí su estilo es mo- 
roso — - puede esto no gustar — y aplícase al encuen- 
tro del detalle poético. No puede negarse su delibe- 
rado esfuerzo, y sí discutirse su eficacia. 

Este narrador tiene fuerza. Los cuentos: "¡Y se 
jué nomás!" (Tacuarí), "Tarde o temprano" y "Co- 
mo los güeyes" (Salvaje) lo atestiguan. Estos dos úl- 
timos relatos son inolvidables. Y hasta diríamos que 
lo son por una interrogante que tantas veces puede 
deteriorar el prestigio de un cuento. Es el problema 
de la verosimilitud. En ambos últimos casos y, como 
temas, hallamos dos tremendas realidades escondidas, 
tanto tiempo escondidas que, por eso mismo, parecen 
increíbles. Sin embargo, el lector es ganado por otra 
sensación: verosímil o no la acción de estos cuentos 
no podía ser desarrollada de distinta manera. Lo que 
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se nos impone es un alma así posible; no un hecho 
así posible. Si el autor inyencionó, su embuste nos ha 

convencido a todos. "Hay mentiras que son historias. 
Hay historias que son luentiras- La vida es asina../' 
— dirá después su viejo Tucú, en el más estimado de 
sus libros. 

Este narrador es un buen corazón sensible, que no 
teme a sus desbordes. Basta leer las dedicatorias de 
sus libros. **A mi esposa Oríilia Carlevaro; que es 
buena como el agua, sencilla y dulce como una can- 
ción de cuna, y amorosa como un rayito de sol" (Ta- 
cuarí)» "A mis hijos Juan José y Dafnis muy cariño- 
samente" (Pilchas). "A don Valentín García, comer- 
ciante español de Cerro Largo, orador y periodista, 
Cfue amó y reverenció al gaucho. Homenaje filial", (El 
Narrador Gaucho). "Dedico esta obra a la señora Jo- 
sefa Sáiz de García, mi querida madre" (Salvaje). 
**Dedico esta obra a dos amigos que admiro y quiero: 
al escultor José Luis Zorrilla de San Martín y al pena- 
lista Dr. Carlos Salvagno Campos" (Las Bóvedas), 
"A mi esposa Eloísa Portas Ravera, la noble compa- 
ñera de mi vida". (Leyendas y Supersticiones del Uru- 
guay). 

En consecuencia, el mundo familiar máa cercano 
y el mundo de los amigos más queridos parecen haber 
custodiado la voluntad y .destinación de sus obras. 

Es casi seguro, entonces, que la aventura literaria 
sólo le interesara en tercer lugar. Fue amigo y segui- 
dor de Javier de Viana, publicando sus primeros cuen* 
tos en "Mundo Argentino" (1923). En 1953 le con- 
sagró a Viana una conferenciaj recogida luego en "La 
Revista Nacionar' (N^ 176). Además de historiarloj 
preocupóse de entresacar de aquél algunos dichos crio- 
llos. Ahí va uno de ellos: "Desconfíale a los hombres 
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que hablan mucho y a las mujeres que hablan poco". 
Sabemos que Viana — tan grande por otras razones — 
no fue nunca un maestro de estilo. Se movía en la 
hinchazón, en las frases comunes y en las ideas, tam- 
bién comunes. Por allí nada nuevo. El cuento crecía no 
tanto cuando pintaba sus personajes — por implacable 
acumulación — . gino cuando los hacía actuar y los 
precipitaba hacia culminantes desenlaces. Mucho de 
esto hay en García Sáiz. Si, como suele frecuentemente 
Tuzgaise. lo mejor de García Sáiz está en el manejo 
del diálogo, es casi indudable que lo aprendió en quien 
sabía tan bien manejarlo, como Javier de Viana. No 
es diálogo abundante, sino esencial. Muchas veces un 
cuento no tiene más de dos diálogos. Alcanza, ¡Qué 
cabalmente plenarios! Los personajes irrumpen ente- 
ros. Muy a menudo se reserva el diálogo para el desen- 
lace; y jcómo vibra esta frase paisana! Pasaba a circu- 
lar en los fogones, de boca en boca, y se hacía un 
refrán. Pero no podemos olvidar en García Sáiz la 
trama de sus cuentos, tan sólida siempre. Y algo más: 
el ritmo. Con ese estilo que por "correcto", hasta nos 
molesta, García Sáiz es un verdadero maestro del ritmo 
demorado. (Un ejemplo: "Como los güeyes"). Aunque 
nos moleste, y hasta disguste, nos atrapa. 

En apuntes biográficos que hemos leído de su her- 
mana Azucena, se recuerda que el autor fue cronista 
social» ¿Puede tener algún valor ese detalle? No lo 
sabemos. Pero hay un aire de urbanidad tan cuida- 
doso en su manera de escribir, un estar siempre como 
ante familias respetables, una timidez encorsetada con 
convicción tan al uso, que su estilo nos hace a veces 
pensar en el de una vieja maestra rural. Viana fue 
siempre más fuerte y brusco. Más lector, más culto, 
más al tanto del mundo de las letras. García Sáiz na- 
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ció y creció en campaña» Sólo eabemos que completó 
Primaria. 

Sin embargo, este estilo desconcertante — que le ha 
privado de tanto lector autoconsagrado "culto", auto- 
definido "exigente" — está con todo, muy lejos de 
haber echado a perder lo mejor de su obra. Dicho 
estilo es engañoso porque disimula la profundidad de 
la trama y, a veces, la crudeza de los desenlaces. Dis- 
trae al lector que, abanicado por sensaciones familia- 
res y movimientos previsibles de la acción, se encuen- 
tra en el peor de los estados para recibir sorpresas 
crueles y verdades tremendas. Esta dualidad casi in- 
creíble nos parece uno de los más grandes méritos de 
García Sáiz« Con todo, es posible que viera claro en 
su obra literaria, pero no la época Uteraiia en la que 
escribió. Porque, aun dentro de la misma, su estilo 
aparece como pasado de modá« 

He aquí algo que nos sorprende como una verda- 
dera rareza: si bien muy jovencito fue empleado en 
la Administración Nacional de Puertos, iniciando ba- 
chillerato, con transferencia luego a la Facultad de 
Comercio en donde truncó su carrera de contador, sa- 
bemos que no le faltaron altas amistades intelectuales 
entre pintores, escultores y escritores: Zorrilla, Miche- 
lena, Moller de Berg (gran amigo), Manuel Rosé, Fi- 
gari, Arzadum, Montiel Ballesteros, Emilio Oribe, 
Zavala Muniz, Monegal (José y Cacho), Serafín Gar- 
cía, y la muy fraterna amistad de Juana de Ibarbouru. 
Nuestra pregunta es la siguiente: ¿Ninguno de estos 
artistas encojitró nada que censurar acerca de este 
estilo narrativo de García Sáiz? ¿O es que lo hicie- 
ron, pero sin resultado positivo a la vista? Nuestra 
respuesta est si se lo advirtieron, el escritor no les 
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hizo caso o, sencillamente, no quería o no podía dar 
más. 

Un real escritor tanto sigue como precede al idioma, 
que desentraña, enriquece, intensifica, crea o recrea- 
Pero — propia o recibida — la tendencia de García 
Sáiz hacia un estilo correccional lo lleva hasta "pa- 
sarse de fino" y, paradógicamentCj cometer incorrec- 
ciones. No es posible, por ejemplo, hablar de ara- 
nas" vocablo no registrado por el Diccionario, galicis- 
mo y cultismo cuando hay que presentar a un indio 
crudo octogenario que está echando bocanadas de hu- 
mo por las ventanas de su nariz. 

Otras veces, lo convencional lo lleva hasta lo cursi* 
El mismo personaje con "voz de flauta" y pucho en la 
oreja, está obligado a decir: **No me hablen difamo- 
rea, mi novia es la soledá". 

Todo esto es felizmente olvidable frente a la pun- 
tería, gracia y fuerza que ha puesto en la recepción 
del habla criolla. "Gúeno, gurí s es, no me acorralen 
ni me arrempujen; miren que yo no soy oveja". Y el 
tal personaje se verá a sí mismo más adelante, como: 
*'Uii viejo achacoso, que apenitas sí tiene fuerza pa 
llevar un cigarro a la boca". He aquí, ahora, una rá- 
pida presentación de un hombre pobre del campo: 
"No tenía ni con qué hacer cantar a un ciego". 

El cuento "¡Y se jué nomás!'' tiene un final tan 
inesperado como conmovedor. Es el primero que apa- 
rece en "Tacuarí" y. aunque breve, ya muestra una 
veta descollante del autor. Es posible que esta técnica 
la haya aprendido de Viana. Nos referimos otra vez 
al ritmo narrativo. Cada momento del relato — pre- 
paración, desarrollo, desenlace — posee el tiempo 
justo, bien medido, necesario. En este ritmo incluso 
supera a su maestro; porque lo que hoy nos aburre 
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en Viana son sus peroratas cerradas donde quiere ha- 
cer el sociólogo. García Sáiz es mucho más sobrio, y 
sus reflexiones, de no ser profundas, tampoco son mo- 
lestas. 

En otro cuento "La estancia de los tres ombúes" 
(Pilchas) puede el lector sentir una influencia de Flo- 
rencio Sánchez. El hijo "dotorcito", flamante ingeniero 
agrónomo, llega a la residencia campera paternal con 
múltiples proyectos, entre los que se cuenta el de echar 
abajo tres ombúes, a cuya sombra comió un asado y 
bailó el General Rivera. Y creemos estar escuchando 
la misma voz del viejo Olegario ("M'hijo el dotor") 
cuando el también viejo estanciero retruca al joven y 
hermanas que le admiran: — "(Juera todos de acá! 
¡Estos ombuses ya no dan sombra, canejo!, [Juera de 
acá! , . .Los ombuses pa ustedes desde hoy. . . se han 
cortao!" La frase es efectista, teatral, pero para ella 
estaba hecho el relato. (García Sáiz fue aficionado a 
las tablas. Su viuda nos ha mostrado una foto en que 
aparece representando, dentro de un grupo, a un jo- 
ven gaucho). Ya hemos dicho que su prosa tan cor- 
dial y social no se negaba, sin embargo, a la escena 
violenta, brutal o patética. Así, por ejemplo, encon- 
trará el lector a un negro, a un negro que murió de 
puro miedo, pero que se mantiene todavía "con el cha- 
la en la boca", echando humo" (El estaquiao). En 
el cuento titulado "¡Lindo!", esta exclamación, repeti- 
da por un coronel " a dedo", después de cada suceso 
que comprueba en el campo de batalla, tiene tantos 
efectos y tonos diferentes que la sensación de absurdo 
' — proclive a lo cómico — - acompaña a lo heroico, a 
lo trágico, y a un temple moral extraordinario. 

García Sáiz había elaborado una antología de sus 
cuentos que hoy en poder de su hijo, por intermedio 
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de Juan E. Pivel Devoto, ha llegado hasta nosotros. 
La lisia es la siguiente: ¡Y se jué nomás!; Los hor- 
cones; El cochero; El sueldo; Tarde o temprano; 
Como los güeyes; El eslaquiao; Canción de cuna; 
José Pedro; El empachao; La torda; Está bien, tata; 
La venganza. (En la lectura de "El cochero" podrá el 
lector advertir la influencia de aquel hermosísimo y 
breve cuento de Chejov titulado "La tristeza". Vale 
la pena confrontar ambos- relatos para comprobar la 
asimilación delicada que García Sáiz ha hecho de la 
atmósfera y del protagonista rusos, para separarse 
luego de esa reminiscencia mediante una anécdota 
cruel basificada en el engaño), Esta antología, salvo 
algún caá o, está muy bien realizada, y es la que sigue 
nuestra edición. 

El libro generalmente más estimado de García Sáiz 
es "El Narrador Gaucho" (novela en cuentos). No es 
que se destaque cimeramente pero aparece más homo- 
géneo, con menor número de altibajos. Ya nos hemos 
pronunciado sobre su final. Los reíalos que, a nueslro 
ver, más se destacan^ son: El tío Tucú y el zorro; El 
negrito del pastoreo; El lobizón; Monte, Río; Guam- 
pas criollas; Como *'Tatú'' gan(5 su última carrera; Fu- 
neral de las vacas; el cuento del tigre.., y el zorro 
viejo; El último cuento del tío Tucú (La narración 
titulada "Funeral de las vacas" tiene un efecto supe- 
rior al viejo "Velorio vacuno" del español uruguayo 
Manuel Bernárdez. Sobre todo, por esta frase: **Y mu- 
chas veces vide, a una vaca o a un ternero^ como se le 
cáian las lagrimas al suelo". Hemos consultado a hom- 
bres experientes del campo en cuanto a la verosimili- 
tud de este hecho, y, si algunos respondieron no ha- 
berlo visto, otros aseguraron su veracidad). 
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A través de estos reíalos se va contorneando poco a 
poco la vida del viejo narrador. Breves referencias a 
si mismo, aquí y allá, ante un público infantil en el 
que se destaca Pablo el "patroncito'*, de unos 14 años, 
bueno y grandole. "Monte, Río" es una estampa tan 
minuciosa que el lector puede contar los minutos uno 
por uno; así cada detalle se va deslizando como no- 
vedad en la mente de uno de sus personajes que es un 
pescador jovencito. 

Costumbres patriarcales: peones viejos que son como 
de la familia, y se sientan como tales a la mesa del 
patrón; e hijos de éste que, sobre todo, respetan la 
experiencia del campo y de la vida en las gentes, e 
ignoran por completo su situación de privilegio. 

Zum Felde ha señalado con justeza la autenticidad 
de sabor, ingenio, fantasía y gracia, en *'estos relatos 
autóctonos ■ — ► mitad crónica pictórica realista, mitad 
fabulación imaginativa de un prístino y mágico pri- 
mitivismo — independientes entre sí y entre sí unidos, 
como las cuentas de un collar que podría irse siempre 
enriqueciendo con nuevos relatos" (..J. vSin duda, 
como él misino lo dice, se trata de un escritor "esen- 
cialmente popular". Lo que importa aquí es la imagi- 
nación en su primitivismo, cuanto más desorbitada y 
loca, mejor aún para un auditorio de niños y de gau- 
chos viejos analfabetos. Lo mismo ocurre en algunas 
páginas del último libro de Da Rosa "Mundo Cbico" 
donde asistimos, en un boliche de campaña, a verda- 
deros "concursos de mentiras". La ley consiste en de- 
satinar la imaginación al máximo. Aquí, en García 
Sáiz, el venerable tío Tucú no tiene dificultad ninguna 
en reajustarse una de sus manos que, a poco, le había 
arrebatado un tigre, y que encontró, luego, envuelta 
en su poncho. En Da Rosa, un paisano viejo llega a 
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SU casa sin darse cuenta que ha perdido uno de sus 
ojos. Al ser advertido de tal pérdida por su compañe- 
ra, se ve obligado a regresar al monte: "saltó en el 
tostado, volvió al talar y allí se encontró con el "indi- 
viduo" colgando de una ramita en parejo pestañeo; 
se lo colocó . ^ ^'^"5 tirando en yunta con 

el otro, sin deberle una nada en vista". 

**E1 Narrador Gaucho" ha sido traducido al in- 
glés y al portugués. 

Las referencias literarias de García Sáiz eran — se- 
gún su hermana Azucena — Florencio Sánchez y aque- 
llos novelistas rusos que, desde Gogol a Gorki, fueron 
la borrachera de nuestra juventud. Sí; se nota influen- 
cia, pero muy bien asimilada. Y ahora nos parece que 
gu estilo desconcertante responde a un hombre tam- 
bién desconcertante. Se vino del campo ¿para qué? 
Pues, para seguir pensando en el campo y para sen- 
tirlo, desde la ciudad, cada día mejor. Simpatizó con 
los internacionales, con anarquistas ventrílocuos, con 
santones rusos y vagabundos de novela. Pero ¿para 
qué? Para sentirse más que nunca aferrado a lo suyo: 
a su Cerro Largo natal, a su familia con diez herma- 
nos, a su padre nacido en Mondoñedo de Galicia, re- 
cuerdo idolatrado que de algún modo reaparece en el 
patrón gallego barista de "Las Bóvedas"; y a su ma- 
dre uruguaya. De sus modelos admiró el arle y el ries- 
go, pero fue para confirmarse en su tradicionalismo 
puro; en sus costumbres cristianas, mejor dicho, cató- 
licas; y en su casi nativo ideal de blanco Saravista. Su 
hermana Azucena recuerda el obsequio del sombrero 
blanco del General que la viuda de éste hiciera al es- 
critor. García Sáiz lo donó al Museo del Partido, 
Para su bien y para su mal tenía Valentín García 
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Sáiz necesidad de convicciones impenetrables; es de- 
cir, de aquéllas que no pueden ser desmoronadas. 

Enarboló como ideales supremos la fidelidad y la 
familiar sencillez. No tanto por sí mismas sino por* 
que las necesitaba en exceso. Hombres, a primera vista, 
claro; pero en el fondo raro, muy raro. Necesitaba 
disimularse, y esto se le había hecho un hábito, una 
segunda naturaleza. Se dejaba llevar aquí y allá por 
torrentes sentimentales. Por ejemplo, el final folleti- 
nesco de "El Narrador Gaucho", Pero todo este ser 
o parecer ingenuo, todo este ser o parecer buen hom- 
bre; es para sugerirnos al final, muy de sorpresa, 
todo es abismo. Esta mezcla rara de bondad externa 
e instinto trágico nos llevó a requerir datos sobre su 
vida, preocupados por su posible sombrío aspecto. 

En efecto, no fueron fáciles nniclios de sus días. 
A los 15 años fue trasladado enfermo a Montevideo, 
siendo fraternalmente asistido por los hijos de Juan 
Zorrilla de San Martín. Sobre éste hay una linda anéc- 
dota en "Pilchas": "narra cómo él ayudó al poeta a 
trasladar desde la rambla, un arbustito traído por el 
mar durante la noche, después de una gran tormenta, 
que ambos plantaron en la quinta de Punta Carretas, 
hoy Museo, y que no es otro que el ombú que está al 
frente'*. Así i^uerda este hecho la Dra. Azucena 
D'Auria, hermana menor del narrador- 
Desde los 16 años, durante 30, fue empleado de la 
Administración Nacional de Puertos. Se jubiló con 
doscientos pesos. Más tarde, por mediación del profe- 
sor Pivel Devoto» a quien apoyó el legislador Hierro 
Gambardella^ le fue otorgada una pensión graciable en 
mérito a su obra literaria. 

Casóse a los 27 años con Orfilia Carlevaro, prima 
política de Zum Felde y tía del hoy famoso guitarrista 
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Abel Carlevaro. Esta hermosa mujer pintaba con tí- 
mida pero muy fina sensibilidad. Hemos visto dos de 
sus cuadros: la reproducción de un Figari y un pai- 
saje del Prado. El inatrímonio tuvo dos hijos: Juan 
José y Dafnis. 

Pero el primero falleció cuando contaba sólo 23 
años. Toda una promesa artística, he aquí cómo lo 
evoca su padre en '*Las Bóvedas'' (escenificación en 
tres actos de ambiente portuario montevideano) cuan- 
do intercala un triste llamado "Atardecer" que, niño 
de 14 años, había compuesto el hijo. Al pie de página 
se lee: "Música y letra de mi hijo Juan José, fallecido 
a los 23 años, en la plenitud de su eferi^escencia lírica. 
Guardo como un tesoro este "triste'' que él grabó en 
un disco con su hermosísima voz. acompañado de tres 
guitarras. Mi agradecimiento a nuestro músico nativo 
y excepcional espíritu tan lleno de generosidad, don 
Vicente Ascone, que tuvo la noble tarea de volcar al 
pentagrama, nota por nota esa grabación que fue im- 
presa por la Editorial de Julio Korn de Buenos Aires". 

Este primer matrimonio duró treinta años, hasta el 
fallecimiento de su esposa, por afección pulmonar. 
Seis después contrae nuevo matrimonio con Eloísa 
Portas Ravera. * 'Jamás he conocido hombre más her- 
moso que mi marido"^ nos ha dicho ella, embelesada, 
en tanto nos presentaba fotografías del autor, cuando 
joven» Y en efecto, aquella fisonomía bien varonil, sin 
ser recia, muestra todos sus rasgos notablemente pro- 
porcionados. 

Después, ella nos ha recordado e interpretado el ex- 
Irafio caso. La alegría de sentirse padre a los 63 años 
— su hijo Valentín Eduardo cuenta 18 años en la ac- 
tualidad y estudia de ingeniero agrónomo — se con- 
virtió en una euforia irresistible que — según su 



XIX 



PROLOGO 



viuda — acabó por trastornarlo. Fue una dicha de 
sólo seis meses. Tuvo que ser internado en una casa 
de salud de Las Piedras, por el mismo lapso. 

No recobróse jamás totalmente. Su esposa nos habla 
de "surmenage", de arlerioesclerosis. Atacado a me- 
nudo por inmensas tristezas perdió basta el refugio 
en la Literatura, pues se excitaba de tal modo que por 
prescripción médica le fue prohibido escribir. 

El niño, a poco de nacer, estuvo a punto de morir: 
y no puede ser aquí contado todo lo que. desde enton- 
ces, tuvo que sufrir la joven esposa y madre. 

Quizá esta pérdida de lo meior de sí mismo explica 
las repeticiones y debilidades de la última publicación 
del autor ("Leyendas y supersticiones del Uruguay", 
1957) en la que aparece asimismo un patético cuento 
extrañísimo: **La torda". 

4: * Hi 

En resumen: tradicional, sentimental^ esencialmente 
popular, con puntería hacía lo trágico, Vicente García 
Sáiz no puede ser olvidado en la historia de nuestra 
narrativa; por lo menos a través de cinco o seis relatos 
excepcionales. Si ya hemos opinado sobre su estilo, y 
quizá con una crudeza que no deseábamos, nos queda 
por decir que él ha preservado, desde el principio al 
fin, además de lo artístico, una salud moral y una 
frescura de corazón — hoy raras — sin que, al pare- 
cer, haya mostrado mucha, poca o ninguna ilusión 
acerca de la vida, 

Domingo Luis BordoU 
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Nació en Meló el 23 de dícíenibr(í de 1894:, hijo de Valentín 
García y de Josefa Sáiz. Su infancia transcurrió en el medio 
rural. A los quince años se trasladó a Montevideo. Se vinculó 
a los escritores Javier de Viana y Juan Zorrilla de San Martín, 
con quienes contrajo amistad. En la tertulia de los Zorrilla 
completó su formación y dio a conocer sus primeros ensayos. 
Se interesó por las artes plásticas y por la música, bajo la orien- 
tación de José Luis Zorrilla de San Martín, Federico Moller 
de Berg, Carmelo Arzádum y Florencio Mora. Ingresó a la 
administración pública como funcionario de la Admmistración 
Nacional de Puertos, donde actuó durante treinta años. En ese 
período con modestia y espíritu de continuidad inició su obra 
Literaria» impregnada de recio sabor nacional. Colaboró en di- 
versas publicaciones periódicas. Entre los años 1924 y 1957 dio 
a conocer las siguientes obras: Tacuarí (1924), Salvaje (1927), 
PUchas (1943), El Narrador Gaucho (1945), las Bóvedas 
(1952), Leyendas y Supersticiones del Uruguay (1957). Críticos 
autorizados de nuestro medio y extranjeros emitieron juicios 
muy favorables sobre su valioso aporte a la literatura de ca- 
rácter nativista. En reconocimiento de sus méritos el Gobierno 
de U República le otorgó una pensión graciable mediante ley 
promulgada el 2 de diciembre de 1965. Falleció en Montevideo 
el 3 de agosto de 1974. 
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CRITERIO DE lA EDICION 

Para esta edición de "El Narrador Gaucho'* la Comisión se 
ha valido de un ejemplar de la primera edición que perteneció 
al autor, en el que éste hizo algunas correcciones de su puño 
y letra, las que han sido respetadas. Los cuentos Incluidos en 
la Selección que completa este volumen han sido tomados tex" 
tualmente de las obras de Valentín García Sáiz, citadas en 
cada caso. 
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EL NARRADOR GAUCHO 

NOVELA EN CUENTOS 

SELECCION DE CUENTOS 



EL NARRADOR GAUCHO 

(Novela en Cuentos) 



CAMPO ABIERTO 



EL TIO TUCU Y EL ZORRO 



Campos de Cerro Largo. 

Río "Tacuarí", el de las embrujadas aguas. 

La casa era grande, enorme. Situada sobre una co- 
lina, en el "Rincón de los Coroneles'', parecía dominar 
con soberbia toda la comarca. En sus reparticiones in- 
teriores vivían los dos hijos de Serapio Souza, yiejo 
hacendado brasileño que, al morir, pidió a sus descen- 
dientes que trataran de conservar todos los bienes que 
les dej aba y que permanecieran juntos e hicieran causa 
común^ como si él viviera. Así la gente continuaría 
llamándole a su& dominios, **la estancia de don Se- 
rapio"» 

Allí estaban, después de muchos años, los hijos del 
estanciero con sus respectivas familias. Y tamlnén los 
mismos "peones", algunos llenos de achaques, apenas 
si servían para acarrear agua de la cachhnba en el 
clásico barril. A unas pocas cuadras, tenia su vivienda 
el mayordomo y hasta el "montíador", un indio petizo 
y rengo de la pierna derecha, conservaba su rancho 
en el corazón del monte, teniendo aun el permiso de 
vender leña a precio reducido a los linderos. 

Este indio viejo^ ya irisaba los ochenta años. Era 
una. figura patriarcal y venerable en todo el pago. To- 
dos los días, al declinar la tarde^ salía de su rancho 
con un atadito de leña al hombro, en dirección a "las 
casas'' con la pierna casi a rastras, por el angosto ca- 
minito formado desde hacía muchos años por las hue- 
llas que dejaban sus pasos. 

Le llamaban respetuosamente tío Tucú. 
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El era el amigo de todos y muy especialmente de 
los "gurises'\ * a quienes entretenía con sus infiníLas 
narraciones. Algunas le habían sucedido, otras las ha- 
bía oído contar, y, las más, "salían de su cabeza", 
corao solía decir, 

— [Allá viene lío Tucú, vengan! — decía el pri- 
mero que lo avistaba. 

Y en un abrir y cerrar de ojos, reuníanse todos los 
muchachos para recibir al viejo que llegaba cansado, 
después de salvar la distancia que mediaba del monte 
a la casa, no más de diez cuadras. 

— Abran cancha, "gurises'^; dejen, pasar a gusto, 
— decía — y tiraba el atadito de leña al suelo, cerca 
del horno de ladrillos, donde se cocía el pan. 

Luego tomaba asiento sobre un trozo seco de árbol, 
que estaba recostado a la pared de la cocina, se pasaba 
la manga del saco por la frente y observaba delenida- 
mente a todos los muchachos, no fallando uno que 
dijera: 

— ^Cuente el cuento del zorro, que ya se me olvidó, 
tío Tucú. 

Y otro enseguida agregaba: 

— I A mí tamién, cuentemeló! 

— ¡Qué lo cuente!.,, [qué lo cuente! — coreaban 
varios, en forma de ruego. 

— Hoy no puedo; será pa mañana. Vengo di apuro 
a buscar la carne. 

— ^Yo se la voy a trái enseguidita, a condición de 
que no empiece el cuento hasta que yo no esté de 
güelta, . . ¿me ha óido, tío Tucú? 



{•) "Gurises", muchachos. 



[8] 



EL NARRADOR GAUCHO 



— Güeno.., anda y vení prontito. Tráime algunas 
cebaduras de yerba y si podes yename de paso esl.a 
tabaquera del "peluquilla" que fuma tu tata. 

No tardó mucho tiempo el "gurisito"' comedido en 
dar la vuelta, y, con gran aspaviento, díjole al viejo: 

— Es cu en da ligerito que no lo vean ; áhi tiene yerba, 
tabaco, carne, gayeta, y además saquié estas morcillas 
que son de la chancha overa. 

El indio sacó de un bolsillo del saco una maleta de 
lienzo asargado, y comenzó a guardar los comestibles 
rápidamente. 

— Güeno... ta güeno.». ¿y qué cuento quieren 
que les cuente? — dijo pensativamente, 

— ¡El del zorro! — dijeron varios a la vez. 

— ¡Pero ése es viejo; ya lo he contao muchas ve- 
ces! Si quieren les cuento como jué que ensiyé un ti- 
gre. 

— ¡No! ... ino! . . , ¡el del zorro! — - ratificó Pablo 
el "patroncito'*. 

— ¿Saben que casi ni mi acuerdo? . . . 

— ¡Como no lo va' saber! ... — intercaló el pardito, 
hijo de la cocinera — . ;Y cuéntelo todito [ 

Con blando acento y palabra lentii, el indio empezó 
así su relato. 

— N'ese niesmo monte ande entuavía ten^o el ran- 
cho medio encorva o por los años como yo, ii'eso$i 
mesmos lugares que no me dejarán ineiHír, me acón- 
tenció la historia del zorro. Risulta que yo montiaba 
antes pa juera, ¿saben?, y cuasi todo el día me lo 
pasaba hachando árboles pa ganarme la vida. Antes 
de dirme a trabajar, dejaba preparada la comida en 
un brasero frente a la puertita de mi rancho, asina 
no tenía nece^idá de cocinar a la güelta. Un día, dis- 
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pues de haber dejao pronta la comida, golví al ran- 
cho, y figiirensen ustedes la espantada que habré pe- 
gao, al ver la oya completamente vacidaj tiiita lam- 
bida, y el biaseio revolcao po'el suelo. Al principio 
pensé que juera una broma de algún conocido de "las 
casas", pero muy pronto vide unas guayas chiquitas 
n'el suelo, y me dije: nu'hay más, ésta es la pisada de 
un zorro. AI día siguiente estuve aguaitando tuita la 
tarde bien escuendido dentre unas matas de abrojos. 
Cuando menos pensé, vide un tremendo zorro que se 
venía derechito a la comida. Dispués! de haber comido 
hasta hartarse, comenzó a darle pechazos al brasero, 
y me bostió en la oya. 

Los muchachos rieron; uno de ellos le preguntó: 

— ¿Y por qué tío Tucú, no lo corrió con un palo? 

— ¡No me interrumpan, sino se me olvida el cuen- 
to! — dijo severamente^ y pasándose la mano por su 
rala barbilla encanecida, agregó: 

— Abura van a ver por qué no lo corrí con un palo; 
no crean que jué por miedo. 

Y prosiguió tranquilamente: 

—Al otro día le puse un veneno bien juerte a la co- 
mida, y lo bombiaba al muy sabandija, del mesmo 
lugar cito, d'entre las matas de abrojos. 

Dispués d'estar mucho tiempo esperando al señor 
zorro, yegó muy campante, bastante desconfiao. Pri- 
mero olfateó la oya, dio unas güeltas a la redonda 
y enseguida, de un culatazo tiró tuito al suelo y se 
jué. . . 

— ¿Y la paliza que le había dao adentro del ran- 
cho? — dijo Pablo el "patroncito". 

— Abura viene, no ti adelantes. Güeno ... — prosi- 
guió — . Rísulta que a los zorros, asigún el refrán, se 
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les cái más fácil el pelo que las mañas. [Ya conozco 
tus mañas, zorro sinvergüenza 1 le dije dende lejos. 
¡Mañana me las vas a pagar! Yo me voy a golver 
zorro como vos, y vamos a ver cual de los dos liene 
más maña, si vos pa disparar, o yo p'agarrarte. 

— -jPero tro Tucú. usté ta mintiendo! jLa vez pa- 
sada no nos dijo que se había güelto zorro! 

— jCómo qu*estoy minliendo! ¡Yo no miento nun- 
ca, aunque estea contando cuento! ¿satén? Yo digo 
que me golví zorro, porque me di maña pa'agarrarlo. 

Simuló un enojo, y después de breve silencio, con- 
tinuó : 

— RisuUa que al otro día yo le preparé una trampa 
de lo lindo, sin pega-pega. Puse el brasero con la co- 
mida adentro del rancho, dejé la puerta abierta pa 
que dentrara, y me escondí en un rincón, tapándome 
con unos cueros de ovejas. Cuando estaba en lo mejor 
de la espera, yegó el señor zorro al olor de la comida. 
Venía caminando despacito, mirando pa tuitos laos, y 
meniando la cola se coló n'el rancho. ¡Ahura te vi'a 
dar, zorro ladrón, sinvergüenza!, le dije. Enseguida 
cerré la puerta, y con un talero que tenía en la mano 
le empecé a dar lazo y más lazo por tuitos los costaos 
del lomo. En una d'esas se me jué la mano^ y le di un 
talerazo al pobre zorro en la cabeza, y cayó redondito 
al suelo. Al principio creiba qu'el zorro estaba esti- 
rando la pata, pero enseguida mi acordé de las mañas 
de esa gente que se hacen los muertos pa dispués dis- 
parar. Entonces agarré un coyarcito que tenía colgao 
n'el tirante del rancho, y se lo puse n'el pescuezo. Le di 
varías paladas y nada: el zorro continuaba duro, como 
si estuviera muerto. Bispués lo saqué pa juera di arras- 
tro, dejándolo sólito atao a una estaca y, en mientras, 
me puse a comer. Cuando lo vine a oserv^ar, lo encon- 
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tré resucitao y conforme me vio comenzó a dar tre- 
mendos saltos y se puso a berrear. 

— ¿Y cómo era que haeía, tío Tucú? — dijo el más 
pequeño de los oyentes, 

— jGüe!.,. ¿y Jio sabes como hace el zorro, voa, 
criao en las estancias? Pues,., hacía... ¡cuáa! 
¡cuáa! [cuáa! 

Rieron largamente aquellos espíritus infantiles, re- 
medando en coro al viejo leñador. 

— ^Si se ríen tanto, — dijo él — no sigo el cuento. 

— ¡Siga.,, Sigaí, tío Tucú. 

— Es que se mi 'hace tarde y la noche siesta po- 
niendo zaina de tan oscura] Güeno. , . vi a terminar. 
Risulta que yo quería darle un buen castigo al ¿orro 
por ser tan sinvergüenza y ladrón. Todos los días le 
daba una güeña paliza y le tiraba un poquito de las 
sobras de mi comida pa que siguiera viviendo; asina 
cuánto más viviera, más palizas yevaría sobre el lomo. 
¡Y han de creer ustedes qu'el zorro se había enca- 
prichao en no comer! Hacía un mes por lo menos qu*es- 
taba preso en la estaca, y no había forma de hacerle 
tragar borao. Se estaba poniendo flaco; apenas si 
podía con los guesos. Más de una vez estuve con la 
tentación de largarlo; me daba lástima al verlo tan 
séquito. A veces me miraba con unos ojos tristones, 
como si me dijera: Soltame!". Una mañana de 
frío, en que había yelao tuita la noche, cuando iba ti 
preparar una carrada de leña, m'enconlré al pobre zorro 
durito, con las patas bien estiradas, los ojos cerrados, 
y cuasi todo cubierto por la helada. Lo vide y le dije 
con pena: j Pobre zorro, más vale te hubiera largao 
ayer! [Ya pagaste bien tus peyejeríasí 

— ¡Pobrecito el zorro! ¿Y había muerto de verdá? 
— dijo uno. 
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Y otro de los chicos, riendo, agregó: 

■ — ^Yo ya sé como termina el cuento. , . ¿digo? 
— ¡Gáyate la boca, querés, meterete! ¡Déjame aca- 
barlo ! 

Y el viejo puso fin a su relato. 

— ^Risulta que le desaté el coyarcito, lo miré con 
lástima otra vez, y mientras jui al ranclio a buscar 
mi cuchillito pa sacarle el cuero^ me encuentre a eso 
de una cuadra^ jal señor zorro 1, muy derechito. el que 
se reía de mí, con tuitas las ganas, asina: ¡Cuáa!, , , 
¡cuáa! . . . ;cuáa! . , . 

Poco después, ú indio viejo atravesaba el campo 
hecho sombras, con su maletita al hombro bien re- 
pleta de comestibles, por el trillo angosto que lo con- 
ducía hasta la puerta de su morada, en el corazón del 
monte. Iba paso a paso, renqueando, con la pierna 
casi a rastras. En "las casas'" quedaron los muchachos 
remedando al 2orro; y en el silencio de la noche se 
alargaban en el campo los melancólicos aires del te- 
rruño, silbados por los carreros, quienes también, 
paso a paso, marchaban con sus carretas por el ca- 
mino ancho, con pesadas cargas para muy lejos. £n 
el cielo, florecían las estrellas: había un pálido res- 
plandor. 
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Ya viene. . , Ya viene llegando a '*Ias casas" el tío 
Tucó; es él, sí, no hay duda: es inconfundible. Viene 
del monte criollo cercano, donde tiene gu humilde vi- 
vienda, y, corno ya lo he dicho, viene renqueando, ren- 
queando, con la pierna derecha casi a rastras, y con 
el atado de leña trozada al hombro^ pronta para el 
consumo diario de la cocina de la estancia. 

Por más frío o calor que hiciera, lloviera o tronara, 
poco antes de morir la tarde, aparecía siempre más o 
menos a la misma hora, la abultada silueta del tío 
Tucú de la cual parecía desprenderse, como si fuera 
una colita blanca, el trillado camino, formado desde 
hace muchos años por las huellas que imprimían sus 
pasos al salvar la distancia de su recorrido diario. 

El primero en avistarlo y hacerle los cumplidos de 
práctica era Pablo, el "palroncito". Era éste un mu- 
chacho bueno y grandole; tendría unos catorce años; 
de gran contextura física y cuyas piernas fornidas ya 
estaban pidiendo pantalones largos. 

Apenas llegó el indio leñero, antes de echar al suelo 
su carga. Pablo, con cara entristecida y más que cons- 
ternado, a punto de que ya le golpeaban las lágrimas 
en las puertas de los ojos, díjole: 

—[Nos ha pasado una desgracia horrible, tío Tucú! 
Acá estamos todos de duelo. [La "Guachita" se nos ha 
extraviao! ¡La pobre **Guacliita"! 

¿Pero, a qué te referís vos, muchacho?. . . 

— A la "Guachita", sí: hágase el que no sabe. La 
ovejita que hemos criao con mamadera. Mire que se 
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está gol viendo desmemoriao. ¿Usté mesmo no jué que 
la trujo del monte arricién parida, tío Tucú? 

Y el indio, con afectación» haciendo como que hacia 

memoria; 

— ¡Ah, sí, m'hijito! Ya sé a que te referís. . , Es a 
la ovejila que te regalé. , . ¿Y qué jué lo que pasó? 

— ¿Pero usté está sordo, tío Tucú, no le dije arre- 
cien que se nos ha extraviao? 

— ¿Y la han buscao bien? ¿No estará escondida 
en alguna parte? 

— ^No hay lugar donde no se haiga revisao, ¿No 
habrá ganao p'al monte? ¿Usté no la vido, **tío 
Tucú?". 

— Que yo lo sepa . . , hasta el momento . , . 

Y al rato agregó: 

— Güeno, "gurises", no me acorralen ni me arrem- 
pujen; miren que yo no soy oveja; déjenmen paso; 
abran cancha, miren qu'estoy muy cansao. Ni se 
acuerdan que todo el día me lo paso hachando leña 
p'al juego de la cocina de ustedes. Ni son capaces de 
ofrecerme un asiento y eso que los bancos y sillas so- 
bran en esta casa. 

El venerable anciano, aquel indio crudo, casi octo- 
genario, que conoció tantas generaciones en aquella 
antigua estancia de los Souza, testigo de todo aconte- 
cimiento de importancia en la comarca» llegaba rezon- 
gando, y, entre rezongo y rezongo, fue desprendién- 
dose de su carga, con la ayuda de algunos de los mu- 
chachos. 

Una vez ubicado cómodamente, no lejos del horno 
de ladrillos con ambas manos apoyadas sobre su viejo 
bastón de guayabo, miró a todos los *^gurises" que 
fueron cayendo poco a poco, como "llovidos del cielo" 
y después de soltar la última bonacada de humo por 
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SUS grandes iiarínas comenzó pausadamente por apa- 
gar el pucho del cigarro de chala con la uña larga de 
su meñique izquierdo y tan pronto lo puso tras la 
oreja, comenzó de nuevo: 

— ¿Saben lo qne esloy pensando, gurises? Saben 
lo que podríamos hacer pa que aparesca la "Guachi- 
ta"?... Puesí. . , ¡Sería santo remedio! Hay que 
prenderle un cabito e'vela al "Negrito dd pastoreo^' 
y van a ver ustedes cómo aparece. ¿Nunca han oído 
cantar la historia de ese santito tan adorao en nuestra 
campaña ? 

Algunos que ya conocían "algo", se apresuraron a 
decir; 

— [De veras!».. ¡Mesmo, tío Tucu! 
Más de uno se comidió para ir en busca de lo in- 
sinuado^ 

Y el indio tomó de nuevo la palabra, relatando con 
sencillez casi bíblica, todo lo que sabía sobre el '*Ne- 
grito del pastoreo". 

— Cuentan los antiguos esclavos negros, que, cierta 
vez, apareció en un monte, junto a la "picada" de un 
arroyo, un negrito recién nacido, abandonao tal vez 
por alguna madre desorejada. Acertó pasar por allí 
un jinete que al sentir el llanto de la criatura ge abajó, 
lo envolvió en su poncho y lo entregó a los moradores 
del primer rancho que encontró a su paso* Dicen que 
lo criaron; pero como en ese tiempo existia la escla- 
vitud, con seguridad que le habnan dao muy malos 
tratos por haber tenido la disgracia de ser negro. El 
que lo adoptó, asigún Jas mentas, era un hombre de 
mal genio, un hombre de muy malos sentimientos. Y 
dende muy chico, ai pobre negrito lo ponía a trabajar 
de sol a soL Dicen que lo castigaba por cualquier 
zoncera. 
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Siempre se lo pasaba pastoreando ovejas y güeyes. 
Y di ahí, que todos lo conocieian por el nombre de 
"Negrito del pastoreo". Una vez, no sé si ustedes han 
oído contar, se le perdió una yunta de güeyes al pobre 
negrito, y el patrón que era un hombre de muy malas 
entrañas como deciba, por no matarlo a lazasos, or- 
denó a sus peones que lo pusieran en penitencia. ¡Y 
qué penitencia! ¡Pobrecito! 

¿Guala, tío Tucú? — interrogó Pablo. 

— ^Pues . » . que lo sentaran desnudito de nalgas en 
un hormiguero, asina aprendería a cuidar mejor lo 
ajeno» 

— Porque era negro le hicieron *'eso'\ 

— ^No, Paulo- porque ese hombre tenía sentimientos 
perversos nomás. Bien podía haberle dao unos guasca* 
sos por las canillas y ya con '*eso" sería bastante cas- 
ligo, ¿no, eh? 

Y uno de los del grupo preguntó: 

—Y las hormigas "tío Tucú" ¿no le picaron? 

— Ya verás, gurí, no te apures, pa'ese lao voy rum- 
blando. Pues,., como Ies diba contando.., los pio- 
nes lo habían sentao de nalgas al pobre negrito en la 
puerta del hormiguero, bien maniatao de los pies y 
manos, con unas guascas. ]Ni se puede contar lo que 
habrá sufrido el pobrecitü! Dicen que a grito pelao 
clamaba: "¡Las hormigas me están devolandoí Mán- 
deme soltar patrón. ¡ Ayí . . . ¡Ayy! . , . ¡ Aaayy! , . . 
Yo no peldí los güeyes . . . Juelon unos cuatreros que 
me los lobaron. j Ayl , . . lAyyl . . . ] Aaayy! , . . Y esos 
lamentos se oyeron todita la noche, una noche que 
estaba yelando y que había una luna blanca muy 
grandota. Y dicen — yo no sé si es verdá — que al 
otro día, los piones jueron al lugar del hecho y vieron 
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que no había uaides. [Ni la osamenta quedó pa'mues- 
ira! 

— Con seguridá, que jué devorao por las hormi- 
gas, , . dijo Leoncio, un pardilo, "hijo de naides". 

— No... ¿Onde has visto, vos, Leoncio, que las 
hormigas coman güesos? No ves que tendría que ha- 
ber quedao la osamenta de muestra por lo meiio en la 
puerta del hormiguero? Dicen los anliguos, que las 
hormigas voladoras que eran más que las otras, tu- 
vieron lástima del pohre negrito y viendo que "aque- 
llo*' era una gran injusticia, respetaron su cuerpito. 
Se juntaron una sinfinidá de ellas, y.,, volando, vo- 
lando, se lo llevaron pal cíelo. Y dende ese día, Dios lo 
hizo santito. Por eso la gente, como siempre lo veían 
pastoriar, lo apodó así: "Negrito del pastoreo*'. 

Todos los presentes estaban pendientes de la palabra 
del narrador gaucho, estaban absortos, boquíabierlog. 
El indio, con palabra dulzona, agregó: a ver quien de 
ustedes me tráí un cabito e' vela, asina se lo prendemo 
ahura mesmo al "Negrito del pastoreo", bien puede ser 
que realice el milagro de que la ovejita, la pobre 
'*Guachita'% aparezca. Y luego agregó sentenciosa- 
mente: Yo siempre tuve mucha fe dende chico en ese 
humilde santilo; sí no tenía un cabito'e'vela, le oíre- 
cía aunque ma no juera un "puchito", que nunca falta 
en la oreja de un gaucho **pitador'\ ;Ah!. . . me olvi- 
daba de decirles que dispués de encendido el ^'cabito" 
hay que rezá, ante, una oracioncita de rodillas, 

— ¿Y cómo es la oración? Dígala, pues, , . dijo uno. 

—Pucha que ustedes siempre andan apuraos. Espe- 
ren un poco. ¿Trujeron ya el cabilo eVela que les 
dije? Miren que hay que prenderlo en un rinconcito 
y rezar todos juntos la oración. 
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De pronto uno de los de la rueda se abrió paso y 
tendiendo la mano dio a elegir varios cabitos de vela 
al viejo leñero. 

— ^Trái éste — dijo — es el mejorcito, el más gran- 
dote. No vamo a andar con miseria. Luego sacó una 
caja de fósforos de un bolsillo, hizo luz con uno de 
ellos, arrimó al cabito de vela y con la Uamita de ésta 
encendió el '*puclio'' de chala que guardaba sobre la 
oreja derecha. Aquella luz, emanada de entre sus ma- 
nos sarmentosas, tenía extraños reflejos. Dábale una 
pátina resplandeciente, de un rojo vivo, a su rostro. 
Parecía, en ese instante, un sacerdote seguido de sus 
feligreses. Dio algunos pasos y buscando el lugar apro- 
piado para hacer su ofrenda al "Negrito del pastoreo", 
llegó hasta el horno de ladrillos y lo depositó en su 
boca. Todos estaban como absortos y atentos al más 
leve movimiento; parecían estar frente a un altar. El 
indio se santiguó, dejó cerca del "cabito" encendido 
su "puchito" que ardía, soltando espirales de humo 
azul, y luego díjole a sus espectadores: 

— ^Ahura, póngansén de rodillas y recen en voz alta, 
conmigo, esta oracioncita: 

Negrito del pastoreo; 
Santito de lo perdido, 
vos que siempre fuiste güeno^ 

hace que baje del cielo 
todo lo que yo te pido, 

Y se oyó en la soledad campesina, un dulce coro 
infantil, cuarteado por la voz de flauta del venerable 
tío Tucii, 

— ^Ahura repitan todos, bien alto, esto: — ¡Que 
aparezca la "Guachita!". 
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Y como un eco agrandado, de erizadas voces, re- 
sonó ante el homo de ladrillos; 

— ^iQuc aparezca la *'Guachita!". 

Las primeras sombras de la tarde ya habían cercado 
las casas y el sol marchaba lento, perezosamente, al 
ocaso; estaban ''entre dos hices". El campo parecía 
dormido; oíase el canto airullador de los grillos cer- 
canos, mientras los "bichitos de luz" jugaban a las es- 
treDitas entre los pastos. Surgen sombras y más som- 
bras por todos lados y €on ellas, la noche trae la ce- 
leste claridad de las primeras estrellas. 

Se oye el grito — casi carcajada — de un zorro 
lejano, y a la distancia, parece que viene agrandándose 
cada vez más. el balido triste, desesperado de una ove- 
ja, que viene corrida del monte, en dirección a '*las 
casas". De pronto, todos los presentes fueron sorpren- 
didos por un ruido de pezuñas y el balido de una 
ovejita que venía a todo correr por el camíníto. De 
todas aquellas gargantas, saltó como una sola exclama* 
ción; 

— ¡La Guachita! ¡La Guachita! 
y el indio, emotivo y creyente: 
— ^Pero. . » [y y es, mesmo! ¡Es, ella! ¡La Guachita! 
[La Guachita! 

Y alzando los brazos al cíelo, agregó: 
— ¡Otro milagro del Negrito del pastoreo! 
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Esta vez, el venerable tío Tucú, personaje de charla 
amena y con grandes conocimientos de la comarca, el 
amigo de todos, y muy especialmente de los muchachos 
a quienes entretenía con sus infinitas narraciones, llegó 
más temprano que de costumbre. 

Es la hora insoportable de la siesta, de un verano 
lleno de ardores. Casi todos, en aquella antigua estan- 
cia, hacen las del lagarto estirados panza arriba pero 
solazándose a la sombra. El sol resplandece por los 
caminos, llanuras y colinas. Los árboles están quietos: 
ni la más ligera brisa mueve sus hojas. La atmósfera 
es realmente sofocante; está llena de bochorno. 

Del monte criollo donde el venerable tío Tucú tiene 
su vivienda a las casas debe de haber unas diez cua- 
dras. Hay un camino angosto, un trillo limpísimo, for- 
mado por las huellas de sus pasos, desde hace . » . no se 
sabe cuantos años, Llega con su gajito de ruda en la 
oreja contra "daños", "pasmos" y "mal de ojos". 
Llega como siempre, como casi todos los días, ren- 
queando, paso a pasOy empujado por las lluvias incle- 
mentes en el invierno, o emponchado de soles rajantes 
en el estío, con su carga de leña al hombro, pronta 
para la combustión- 

— ¡Güeñas, mocitos! ¡Dejen pasar a gusto; no se 
me arrejunten; abran cancha! 

En un abrir y cerrar de ojos, como todos los días, 
hubo una irrupción de muchachos, perros y hasta una 
oveja guacha traída de tiro por Pablo, el "palronci- 
to", infaltable a todas aquellas reuniones. 
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Este, al recién llegado, dijo: 

— ¿Y qué nos trái de nuevo hoy, tío Tucú? 

— ^La leña, m'hijito, 

— ^¡No! No me refiero a "eso". ¿Qué cuento nos va 
a contar hoy, qué historia? 

■ — [Uff!... ¡Pero miren que son gurises cargosos 
ustedes! ... No he pegao el primer resuello entoavía 
y ya quieren que encamience con los cuentos. Ni que 
uno juera un gramófono, j Miren que son cargosos] 
Ni tienen lástima de este pobre viejo que si acaba di 
hacer a pie más de diez cuadravS pa tráirles la leña 
picada pal juego. Se conoce que tuitos ustedes acá en 
"las casas" lo pasan a lo rico, mientras el pobre tío 
Tucú, el agüelito de todos ustedes, no tiene ni con 
qué hacer cantar a un ciego. Vengo, como siempre, a 
buscar di apuro, la carne, Tamién mi hace falta yer- 
ba, fósforos y tabaco. Si tienen una fatura de cerdo 
como la de la vez pasada, no la despreceo. « . Algún 
pedazo de queso del casero, . . gayeta no me traigan 
más nunca ¿ saben ? . - . Abura soy como el ternero 
mamón: mi dentadura es pobre; prefiero el pan hecho 
en "las casas". Tráiganmen tamién, — no se me olvi- 
den, — un pedazo de guayabada. . . ¡Miren que co- 
miendo dulces, a nosotros, los viejos, nos salen mejo- 
res los cuentos ! . . , Y sobre todo con el de guayabada. 

— Demen la maleta de tío Tucú, dijo Pablo, el "pa- 
troncito". Y en seguida ordenó a Leoncio, al pardito, 
el hijo "de náides": — Che, andá decile a Enriqueta, 
que digo yo, que enyene hasta que se redame la ma- 
leta, y que no se olvide de ponerle una de las latitas 
de dulce de guayabada, asina el agüelito nos cuenta 
mejor las historias. 

— Gracias, m'hijito* Vos sos igualito a tu finao 
"tata" en lo de "mano abierta". Esto mesmo se lo de- 
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cía a él cuando era gurí, más o meno como vos. Sos 
igualito a él en lo generoso pa los dulces, Mirá. . . 

y no vayas a crer que "eso" de los dulces es una in- 
vención mía. Es cosa muy sabida que comiendo gua- 
yabada salen mejor los cuentítos; es cierto que a ve- 
ces se le podrá escapar a uno alguna "guay abita"; 
pero no ofendiendo a náides ¡qué importa! ¿no, eh? 

Pablo, después de una sonora carcajada y de feste- 
jar la ocurrencia con sus compañeros, reconvino dul- 
cemente : 

— Con que cuenta sus mentiritas, ¿no? Y, entonces, 
coma dulce de membrillo, 

— Ta güeno, . , iQué salidas tenes, Pablo! Hay men- 
tiras que son historias. Hay historias que son menti- 
ras. La vida es asina. . . 

— ¿Y no toma asiento? Sirvasé de esta "butaca" y 
estará más gustoso. 

— Gracias m'hijilo. Sos atencioso; igualito en cara 
y corazón a tu finadito ^'tata^', . . Siempre le ofertaba 
a uno un asiento pa poder descansar a gusto. ¡Cómo 
pa no sentarme con esta caminata! ]Mire que está 
juerte el sol! Es un diluvio de sol. Hay un sol que 
raja. ¿Y esa pobre oveja qué hace áhi? ¿No \en que 
se v'afisiar? Semos muchos ya. ► . 

— ¡Pobre!... ¡es la guachita! déjela, lío Tucú, 
asina escucha tamién . . . 

— ¡Pobrecita, mesmo^ ya lo creo, es guacha! Yo juí 
quíe la truje del monte; apenita parida se había ex- 
traviao, ni se cómo... ¿Ti acordás, Paulo? 

— ¡Si podré ricordarlo! Güeno, agüelito, déjese 
de tantos rodeos y cuéntenos de una vez el cuento del 
zorro. Mire que "ése'' nos gusta mucho. 

— ¡Otra vez el mesmo cuento! Pero ¿si han güelto 
locos ustedes o qué les pasa? [El del zorro ya lo he 
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contao más de mil veces! Más mejor les cuento el del 
lobizón; hay que variar de tema; la misma comida 
siempre aburre, ¡che! 

— Güeno. . . ya'stá. ]Qué lo cuente! ¡Que cuente el 
cuento del lobizón! 

— [Que lo cuente! [Que lo cuente! — corearon 
aquellos ^'gurises^' dulcemente, a manera de ruego. 

— Güeno. . . les víá hacer el gusto. [Son ustedes tan 
güenitos^ tan camaradas, que no me puedo negar! Les 
contaré el cuento del lobizón. 

— ^Es una "guayabita", tío Tucú preguntó el más 
pequeño. 

— ^No, m'hijito, es una historia que aconteció hace 
una puntita de años - . , Eso sí, les voy a pedir silencio 
y mucha atención, y sobre todo que no me interrum- 
pan cuando hable; uno ya es viejo y en cuantito me 
atajan el "paso", se me juye el cuenlo'e la cabeza. Mi- 
ren que "esto", aunque lea parezca mentira es cierto, 
como que ahora hay luz. (Y todos movieron la cabeza 
y miraron hacia el campo, como para cerciorarse que 
había luz). 

— Entonces, yo era mozo. Porque han de saber us- 
ledes que yo tamién jui mozo y que no siempre tuve 
esta cara de viejo feo. . . 

— Usté es un viejo lindo, tío Tucú, dijo Eusebio. 

— ¡Viejos son los trapos!; luego, sonriendo, agregó: 
por lo de "lindo" te doy las gracias. 

— ^Y. . , ¿cuándo v'ampezar el cuento? (El que ha- 
blaba era Leoncio, "el hijo de náides", que recién lle- 
gaba a )a rueda) . 

— ^Ustedes m'interrumpen ; no me dejan hablar. ¿No 
ven que mi memoria está lerdiando? Güeno. , . Ya en 
seguida via entrar a la pista y de un solo golpe lo 
cuento. . . Taba. . . taba, . , en, , - jahl. . . [sí! Yo, 
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como les decía, era un güen mozo . . . Era cuasi un 
**taita" n'el pago, 

— Ya nos dijo "eso" muchas veces, tío Tucú, osó 
decir Leoncio. 

— güeno,,. Por áhi empieza el cuento, pavote. 
Yo andaba siempre muy empilchao en e^os tiempos, 
pues, como era mayordomo de una de aquellas gran- 
des estancias de los Souza.., Era un mozo que me 
gustaban las diversiones. Era, además, un gran acor- 
deonista, un acordeonista '^de mi ílor*', muy solicita- 
do. Tuve mis güen os "parejeros", "un ruano'* y un 
*'tostao" que eran en el triyo como relámpagos; ja- 
más "comieron cola". Tuve en esos güen os tiempos 
mi peacito'e campo, mis ovejitas, y una manada de 
peticitos que se habían güelto baguales de tanto monte. 
Güeno, . . pues. , . si. , , como les diba diciendo, . , 
¿Güe? . . « ¿Güe? . . . ¿No ve? ¡Toy cliochando! . . . 
¿Qué cuento era el que les diba contar?. . . Ah, isí! 
¡sí! ya ricuerdo. , . Como les decía, yo juí güen mozo 
y me pude haber casao con más di una estanciera rica 
del pago; más de una moza se bacía la distráida cuan- 
do yo le arrastraba el ala, . , Nunca me gustaron las 
carpetas, ni el boliche. N'esos lugares, no 5.1 apriende 
nada güeno, váyanlo sabiendo, ¡ehl Miren que eso es 
la perdición del hombre. Eso sí, tenía mi preferencia 
por cuanta fiesta criolla. Onde había un asao con cuero 
allá taba yo; en toda doma y yerra del pago contaban 
con mi presencia; onde había una carrera de soitijas. 
allá taba yo. En las "carreras" jugaba uno que otro 
pesito por compromiso. Eso sí, jugaba sin apasiona- 
miento; nunca perdí los estribos n'esas ocasiones, así 
como tampoco nunca perdí la cabeza por ninguna 
mujer. 
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■ — Pero cuente ele una vez el cuento que nos diba a 
contar, tío Tucú. No dívarée, . , 

— ¿Quién habla?... ¡Ah, sos vos Paulo? Toy ha- 
ciendo aparte de palabras no más. Toy pasando re- 
vista a los ricuerdos en mi memoria. 

— ¿Y cómo es que empieza el cuÉsnto? — dijo Pa- 
blo con ansiedad. 

— Y, asina mesmo.,, ¿no estás oyendo? Tábamos 
hablando de cabayos. Lo que hay de por medio es que 
a Vds., su agüelito, los quiere aconsejar bian. "de 
paso", y quiere que cuando se hagan hombres sepan 
honrar a sus antepasados y a la patria. 

— Güeno. . . EsLa historia que les viá contar me acon- 
teció de mozo. Taba yo invitao pa'dir a un baile. 
¿Saben? Era una noche fieraza, oscura como boca de 
lobo. ¡Taba fieraza mesmo! Llovía a cántaros: los 
"pasos" taban barrigones de tan crecidos. Las "pica- 
das" dejuro que ni se véian» Era aquello pior que'l di- 
luvio universal Relampagueaba, ^o tenía que dir al 
baile aunque juera montao en un relámpago; pa eso 
había dao mi palabra de honor a unos amigos. El 
hombre, sepan, cuando empeña su palabra, debe cum- 
plirla cueste lo que cueste. Y yo había empeñao mi pa- 
labra, [Llovía, pues, a cántaros! No tenía más remedio 
que dir, y eso que quedaba a una sinfinidá de leguas» 
La noche taba oscurita mesmo, oscura como el alma 
de un bandido. Ni se véian las manos. A veces miraba 
con tristeza mi acordeón y le decía con la mente: me 
parece que te vas a quedar sin baile . . , Medité un rato 
antes de salir juera del rancho, porque sentí cerquita, 
muy cerquita a la puerta, mesmo como si unos true- 
nos reventaran sobre la tierra, y luego unos tremendos 
empujones y el troterío de los bazos de una caballada; 
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parecía que el pampero había descargado tuitas sus 
furias contra mi rancho, 

— ^De juro que habían soltao al diablo, se oyó decir. 

• — ^Deveras, ansina era. Güeno, . . como les diba con- 
tando, con cierto Tecelo, saqué la tranca e'nii rancho 
y con la puerta entornada miré pa juera. ; Vieran us- 
tedes que batahola se armó! Jué aquello una de relin- 
chos y coces que me asustó al principio, ¿Saben lo 
qué era? . . . 

- — ¿Y qué era tío Tucú? — interrogó uno. 

— ^Pues, era una manada de pcticitos, a cual más 
lindo ; había de tuitos pelos ; había pa conformar cual- 
quiera de los gustos más exigentes. 

— ¿Y no había dicho, tío Tucú, que taba tan oscuro 
que no se velan ni las manos? — dijo, sin mala inten- 
ción, Pablo. 

— ^No se véian, sí, Paulo; pero vos sabes que los 
relámpagos di a ratos hacían de candil. Prosigo: 
¡miren qué bien me viene "esto"! Parece mandao del 
cielo, me dije; viá enlazar uno, ansina me lo ensiyo y 
me voy pal baile. Era una manada de peticitos que ha- 
bía venido disparando del monte, con las colas entre 
las patas, asustaos tal vez por los relámpagos y las 
centellas que cáian, amenazando derrumbar tuito lo que 
encontrara por delante, Güeno. truje las boliadoras , . 
¿no?, . . y áhi no más, del primer .tiro, bolié a uno, 
[Vieran ustedes que petisito más lindo y vivaracho! 
Era de pelo "lobuno"; ya saben que son machazos 
p^al agua; son como patos. Con las primeras guascas 
que me topé le hice un bozalito y con un apero a lo 
pobre, rumbié p'al baile, con mi acordeón bajo el pon- 
cho, y un porroncito de "ginebra", al que, de cuando 
en cuando, le daba un beso pa criar coraje, pues, como 
les decía, la noche era fieraza. Nos internamos entre 
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lluvia y viento por el monte. El animalito enderezó 
al "canal" aquel donde están los guayabos. Los árboles 
se sacudían de lo lindo; crujían los ramajea. £l aqui- 
lón no respetaba a náides, ¡Una cosa nunca vista, era 
aquello! Vide una sinfinidá de árboles tiraos por el 
suelo. Y el peticito era conocedor de aquellos lugares; 
se abría camino; parecía un animal de circo; cual- 
quier ostáculo que encontraba, daba un salto. De en- 
tre las malezas, **guríses*\ vide relumbrar los ojos de 
más de un "yaguareté". El poncho cuasi me llegaba 
al suelo. Tenía que arremangarlo un poco, pues apeli- 
graba boliarme el animal. Redepente los relámpagos 
alumbraban tuito el monte, y se véian, por momentos, 
como si jueran fantasmas, los árboles con los ^'camua- 
tices". Entonces cerraba yo los ojos pa no ver. . , Ni 
sé por donde me llevaba aquel animalito. Yo lo dejaba 
a rienda suelta nomá; lo dejaba que hiciera de va- 
quiano. ¡Mire que cruz amo por entre zarzas, chilcas 
y abrojales! . . « A veces me parecía que me topaba 
con una enredadera muy fina, y, pa eso, eran telas di 
arañas. Yo nunca en mi vida había visto monte tan 
espeso. Jueron pocos los canales que encontramos a 
nuestro paso* Redepente el "lobunito" dio como un 
tremendo salto y me cercioré que ya no trotaba más. 
Sentí de pronto un frío en las canillas. Había comen- 
zado a denlrar agua po el caño de mi bola. Jué enton- 
ces, cuando arrecien me di cuenta que taba atrave- 
sando un río, un río ancho que había salido de ma- 
dre. . . 

— ¿Y los ríos tienen madre, tío Tucú? — interrogó 
uno de los muchachos. 

— ^Se dice asina, m'hijito, cuando salen campo 
ajuera a raatreriar. Güeno. . . ¿no ve? . . . ¿ande diba 
el cuento? , . . ¡ Ah! otra vez se me olvidó. A ver, vos, 
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Paulo, decime por dónde diba yo n'el cuento. . . ¡Ah, 
sí! . , , No me inlerrumpan más; miren que los dejo 
sin el final. 

— ^Diba atravesando el río.,. ¿No jue ansina qne 
nos dijo? — contestó el solicitado, 

— (Ah, sí!... Tenes razón. Diba atravesando el 
río. ¡Qué río! ¡Sanio Dios! no se veían oríyas nen- 
guna! ¡Era un río anchísimo! Yo taba hecho una 
sopa; tuito empapao. El agua que cáia sobre mi pon- 
cho mojao sonaba como si juera sobre el cuero de 
un tambor. Y el peticito seguía nadando: nadaba lindo 
el "lobunitol" Güeno. . , Ya saben que el "lobuno" es 
el pelo p'al agua ¿no? A veces rezaba aquella oración 
a Doña Santa Bárbara, pa'que cesara el temporal. Us- 
tedes han de saber esa oración; es muy conocida. 

— ^La mamá de Paulo me la enseñó tío Tucii — dijo 
el pardito Leoncio. 

— ^Yo tamién la sé de memoria. ¡Es más conocida 
que la "ruda", — agregó otro de los oyentes, caoi 
sentenciosamen te . 

Y Paulo: ¡Cayensén!^ ¿quieren? ¡Miren que tío 
Tucú se va a retobar por culpa de ustedes 1 

— ^Güeno . . . Como les diba diciendo, yo seguía re- 
zando la oración a dona Santa Bárbara p'a que se 
apiadara de mí, y han de crer ustedes que al ralito 
nomás, dejó de tronar, se calmó el viento. Tagua cas- 
tigaba meno y la tormenta jué aplacándose poco a 
poco, Tamién es muy cierto que yo tuve siempre mu- 
cha fe en los santos del cielo. De pronto me eiicontré 
con un arenal; era una playa; y en seguida nomá me 
topé con un yano enorme con muy poca pastura. Era 
un vasto campo, completamente liso, sin cerros, ni cu- 
chillas; sin plantaciones, Pa'mí que aquello debería 
ser la pampa argentina tan mentada. 
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Y por áhi el peticilo s'encontró a sus anchas; co- 
menzó a galopiar; y al galope tendido, ni sé cuanto 
tiempo anduvimo po aquellas yanuras ... ¡ Ni un ce- 
rro! |Ni una cuchilla! Solo había uno que otro ombú 
perdido por los caminos. ¡Mire que galopiaba lindo el 
bicho que montaba! Y diba con las riendas cuasi suel- 
tas. No ricuerdo si lea había dicho que yebaba mi acor- 
deón. En una de esas se me ocurrió, tocar unas piezas 
pa'legrar al "lobunito" que tan bien ge había portao 
en todas esas peripecias. Le metí dedo al acordeón: 
asina, de paso, ensayaba las últimas polcas y valses 
de moda de aquellos tiempos. ¡Y han de crer ustedes 
que el peticito era lo más aíeto a la música! Redepente 
daba una cuantas vueltas a la redonda; parecía que 
quería bailar. Toqué ni sé cuántas piezas, antes de ye- 
gar a las poblaciones. Cuasi todo mi repertorio. ¡Si 
vieran cómo le gustaban los compases de los valses 
tristes y las mazurcas querendonas ! . , , Apenitas ter- 
minaba una pieza, había que seguir con otra porque 
si nó, amenazaba con pararse , . . Y yo seguía hacién- 
dole el gusto; no le mezquinaba mi acordeón. De 
pronto divisé una luces. Eran los ranchos del "CIu- 
Social", La fiesta había comenzao a pesar del mal 
tiempo. El que habla jué recibido entre vivas y aplau- 
sos. Taban las mozas más lindas que uno pueda ima- 
ginarse. De tuitos los pagos habían cáido gente y eso 
que la noche era fieraza como lea deciba* No se véian 
ni las manos. Taba mesmito oscura como bocaje lobo. 
Güeno . , . Antes de pasar a la sala de baile, até en el 
palenque a mi peticilo, le hice unas caricias y al tiem- 
po que lo tapaba con mi poncho, le decía: "ya que te 
has portao tan bien, te voy a comprar un lindo apero, 
y entonces te voy a regalar a mi ahijao. ¡Vas a ver 
qué bien te van a tratar! No vayas a bellaquiar; mirá 



[30] 



I3J NARRADOR GAUCHO 



que el que va a ser tu "amito" tiene cuatro años y no 
es muy jinete". . . 

A esta altura de su relato, el narrador observó a to- 
dos los oyentes, dióse cuenta que era escuchado con 
atención, y luego tosió, una, dos, tres veces. Y ense- 
guida, agregó: 

— Güeno. , . y dentré a la sala de baile» ¡Mire que 
nos diversionamo en aquella fiesta! Eramo dos los 
acordeonistas, A veces nos turnábamos. Entonce era 
cuando yo "tayaba" con las mozas y había que ver 
cómo se me ofrecían; a cual más gustosa de bailar 
conmigo. Había licores y masitas de todas clases. 
Güeno.., risuelta... ¿güe? ¿Güe? ¡Toy chochando! 
¡No ven! jAh! sí, sí. ¿Qué me decías, vos, Paulo? 
¿Me hablaste? 

— ¿Güe? ... Yo no dije nadita. Dende hoy toy es- 
cuchando tío Tucú, dijo el "patroncilo". 

— Ah, sí..^ Es que ya se juye la historia e'la ca- 
beza- Ya estamo po el final. Pues, sí . . . Arrenciencito 
comenzaba a clarear. El cielo taba lechoso. La gente 
se había diversionado de lo lindo; pero ya era la hora 
de que volviéramo a nuestras casas. Algunas mozas 
comenzaban a bostezar; los candiles daban ya poca 
luz; la fiesta taba en su termino. Se óia el canto e los 
gallos; y los "teruteros" habían levantao el vuelo. La- 
draron los perros. Seguía clariando. De pronto, ines- 
peradamente) unas cuantas parejas que habían salido a 
tomar el fresco^ llegaron asustadas, con un julepe de 
mi flor, y comenzaron a llamar a unos y a otros. Te- 
nían las caras largas, color de membrillo maduro; al- 
gunas mujeres se las tapaban, y otras delataban te- 
rror, mesmo, y señalando a uno de los palenques onde 
se véia un gran bulto negro, decían: ¡un lobizón! 
¡un lobizón l 
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En seguida se amontonó la gente frente a la puerta 
de entrada» Aquello íue un bochincte. Algunas viejas 
comenzaron a santiguarse; otras hacían cruces en el 
aire y decían: ¡juite, lobizón maldito! [Juite!... En 
fin, aquello era un griterío, mi alboroto fenomenal, 
difícil de relatar. Yo, apcnita si pude ver en realidá 
un bulto negro entre aquel gauchaje alborotao, más o 
meno por el palenque onde dejé al "lobunito". Yo no 
pude ver bien quiera a ciencia cierta; pero carculé 
que el animalito se había enloquecido, que quería dis- 
parar y que relinchaba de rabia. Y que, enredao en 
mi poncho daba vueltas y más vueltas; no se véia bien 
de qué se trataba. Con todo, me acerqué, puñal en 
mano, para rescatar algo, aunque más no juera alguna 
e mis garras, pero "aquello" pa mucho risiihó una di- 
versión más,.. El paisanaje taba con los licores en 
la cabeza y tal era el entrevero y el griterío, que no 
me jué posible allegarme al palenque pa cortar el bo- 
zal. Yo quería convencerme si aquello era en realidá 
un lobizón, como decían. Y vean guriseg , , . lo que 
fon las cosas de "Mandinga". . . En cuantito vino la 
luz del día, el bulto se hizo humo . , . Y solamente en- 
contré a mi pobre poncho llenito de tajos y agujereao 
por las balas! 

- — ]Y sería un lobizón nomá! A lo mejor se allegó 
a sus ranchos, tío Tucú, y se revolcó entre la manada 
de peticitos baguales cuando la tormenta. — corroboró 
Pablo, mientras los otros muchachos permanecían co- 
mo mudos, estáticos, sin saber qué decir ni hacer. 

- — Sí, Paulo, yo siempre he calculáo que llegué mon- 
tao en un lobizón al baile. Uno de esos hombres bru- 
jos, el sétimo hijo varón, que tienen pacto con "Man- 
dinga". Dispués , . . como se trataba de un día vier- 
nes. . , 



[32] 



Eli NABRADOS GAUCHO 



Y una vez más la misteriosa leyenda del lobizón, 
salía jubilosamente de los labios del tío Tucú, para 
seguir íloreciendo a través del tiempo, en aquel am- 
biente campesino, tan lleno de humildad y sencillez 
bíblicas, y propicio a toda clase de supersliciones y 
aquelarres. 
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Intempestivamente, llegó el tío Tucú a las casas y al 
ratíto no más, como siempre, txivo mi grupo de mu- 
chachos en torno suyo. Venía en busca de provisiones 
y aparentaba tener mucha prisa. 

Ante el pedido insistente de algunos, de que les con- 
tara un nuevo cuento, y como se hubiese negado, Pa- 
blo, el "patroncito", renovó el pedido, al tiempo que 
insinuaba al indio: 

— Y cuente una "guayabita" aunque más no sea, si 
es que'slá tan apurao. 

— Una "guayabita". , , ¿pa qué? 

— ^Pá divertirnos, asina pasamos el rato. 

Y en seguida, alcanzándole un banco de ceibo agre^ 
gó: — Tome asiento, tío Tucó* 

— Gracias, Paulo; vos siempre atencioso, — contes- 
tó el indio, quien, con los dedos de su mano izquierda, 
se arregló las ralas guías de sus bigotes; luego, aca- 
riciándose la barbilla comenzó: 

—Son ustedes tan güenitos y los apreceo tanto, que 
no me puedo negar. ¿Pei'o qué les puedo contar?... 
vanio a ver. . , No me viene nada a la memoria* 
¡Ah!.., ¡es cierto! Tengo algo nuevo pa divertirlos 
un ralo! Esto que les voy a relatar me aconteció en 
mi rancho. Durante el verano, siempre he tenido la 
costumbre de hacerme una siesta dispués del almuerzo 
pa'descansar de las fatigas del día. Pero apenas me 
denlraba el sueño, me despertaba la charlatanería de 
una bandada de cotorras que venían a posarse todas 
las tardes en uno de los tantos '^talas" que'staban cer- 
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quita'e mi rancho. Y siempre á la mesma hora, más 
o menos; á eso de la una de la tarde. [Vieran ustedes 

el proserío de esos bichos! Eran pior que mujeres, 
Piox que esas coraadres que se juntan en los velorios 
y comienzan "a darle gusto a la sin güeso". Al prenci- 
pió, cuando recién aparecieron, yo "paraba la oreja". 
En ocasiones, me causaba gracia la charla de ellas; 
les oíra clarito decir: "¡Qué rico! iQué rico beso! 
[Qué ricol", y en seguidita pasaban al "¡Tan!" 
"¡Tan!" "¡Tan!". "¿Quién es?" — "Perro, perro por- 
tugués,,. Por la otra puerta que ésta no es", Y lo 
repetían una sinfinidá de veces. Las cabezonas, de 
ojos grandóles. son más charlatanas todavía, y charlan 
más fuerte; aturdían gritando: "íQué rico!" "¡Qué 
rico está el maíz de Don Benito!" "¡Qué rico!" "[Qué 
rico!" 

Una ocasión,, viendo que hacían un barullo infernal, 
me salí de mi rancho indinado y les grité: 

— "íQué las parta un rayoí*' Me puso furioso- ¡Y 
ellas batían las alas y me soltaban unas carcajadas!, . . 
¡Mire que ráirse de mí, las condenadas! 

■ — ¡Qué se créian! ¿Acaso me véian cara de mono? 
¿No, eh?... 

— ^No sería por usté, argumentó Pablo. 

— No, no era por mU Paulo; asina lo pude compro- 
bar, dispués, cuando presté atención, pues decían: 
"Qué loca, ¡ja! ¡ja! ;ja! ¡qué loca! ¡ja! ¡ja! ¡ja! 
[ja!"... y largaban unas risotadas tan grandes que 
yo mesmo terminaba riyéndonie, Ahura mesmo no 
puedo rico r darlo sin r¿iirme tamién. 

Y la risa del tío Tucú, trajo "de tiro" la de los mu- 
chachos» 

Pablo el "palroncito", dijo: 

. — ^Pero. . , pero, tío Tucú, . . ¿Y esas cotorras sal- 
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va jes podían ser tan inteligentes? ¿De quién apren- 
dieron tanta prosa? 

— ¡Ah, m'hijito! Eso me lo había pregimtao mu- 
chas veces, hasta que un día, oservando con más de* 
tención... tanto mirar ¿no?... vi una niá& ladina, 
la "directora'' seguramente; era '^pueblera" y se ha- 
bría escapa o de alguna casa donde le enseñaron tantas 
cosas. Si hasta cantaba "vidalitas^'; no créian que les 
miento; es la purita verdá. 

— Y las otras cantaban tamién, dijo uno de ellos, 
— ]Ah!... Eso sí que no. En cuantito comenzaba 
la cantora, las otras calladitas escuchaban, escucha- 
ban . . p Con el tranquiar del tiempo, le saldría más de 
una güeña dcsípula. ¿No, eh? , . . Hay que prestar 
mucha atención pa aprender; de esa manera se estu- 
dea. 

El más pequeño interrogó. 

— ¿Y no decían?, . . ¿Te gusta la papa? 

— Y dirían tal vez. . . ¿No les dije que aquello era 
un comadreo vivo? Prosiaban de todo, gurisas, era un 
entrevero de voces cuando charlaban todas a la vez, 
que ni se entendían ellas mesmas. . . Al prencipio, roe 
entretenían ; pero como aquello era cosa de toditos los 
días, llegó a cansarme, Y me venían a jeringar justito 
a la hora de la siesta. Ya faslidao, resolví darles un 
castigo, asina no vendrían a incomodar a los vecinos, 

A veces las espantaba con mi poncho o con un coji- 
nillo y en seguida levantaban vuelo; pero en cuantito 
yo "pegaba los ojos'* me despertaban otra vez con su 
cotorreo: *'iQué rico! [Qué rico! ¡Qué rico es el maíz 
de Don Benito! . . . ¡Qué rico! ¡Qué rico!" Y se réian 
a más no poder; aquello era un chismerío de cosas 
que a mí no me importaban. ¡ Ah! . . . ¿si? — me dije 
un día, — me las van a pagar de lo lindo esas horitas 
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que me han robao de sueño. ¿Saben lo que hice, gu- 
rises? 

■ — ¿Qué hizo, tío Tucú? — dijo Pablo, 
— ^Pues . . , muy tempranito, al otro día agarré "pega 
pega" y unté todas las ramas del árbol; asina queda- 
rían pegadas y las cazaría fácilmente pa'hacerme un 
buen guiso con ellas. 

Los muchachos festejaron la ocurrencia y uno pre- 
guntó : 

— ¿Y las cotorritas se comen, tío Tucú? 

— Ansina dicen. . . ¡Yo nunca las he probao! 

Güeno, como les diba contando, llegó la hora de la 

siesta, ¿no? y como todos los días la bandada se po- 
saba en el "talita" frente a mi rancho, yo las espiaba 
desde mi catre. Eran una sinfinidá, una montonera; 
ni pude contarlas, porque no sé, nunca juí a la es- 
cuela . . , 

Y nuevamente comenzaron con su "pororó", seguían 
atormentándome con su charla. Entonces resolví cargar 
bien mi escopeta con un cartucho, y de paso que me 
vengaba de las cargosas, le hacía un favor al pobre 
chacarero, "Don Benito". Asina no le robarían el 
máis de su chacra que tantos sudores le habría costao 
plantarlo, ¿no, eh?. . . Güeno, . . como les dije, cargué 
la escopeta, apunté bien al centro de la copa del árbol, 
apreté el gatillo y. . . jpum! sonó el tiro, 

— ^Y mató a toditas con seguridad — dijo Pablo. 

" — ¡No, no m'hijito; que diba a matarlas!; no maté 
a ninguna. Fijensen lo que aconteció: Risulta que me 
había olvidao de ponerle "munisión" al cartucho, ¿no? 
Pues.., como laban pegadas en las ramas del "tala", 
en cuantito sonó el tiro, levantaron el vuelo y tuitas 
juntas al mesmo tiempo, hicieron tanta juerza, pero 
tanta juerza, que arrancaron el árbol de ráices y se lo 
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llevaron lejos, tan lejos, que desapareció de mis ojos 
y no supe jamás a onde jué'a parar. 

¡Vayan viendo ustedes gurises como son las cosas! 
Bien dicen que ''la unión hace la jüerza"... "No, 
eh"... Güeno, m'hijitog, ya les hice el gusto., , les 
conté un nuevo cuento, una "guay abita", como me pe- 
diste vos, Paulo. 

* 4: 

El viejo narrador, levantándose de su asiento, se des- 
pidió de todos, y con su maleta al hombro llena de 
provisiones, siguió por el angosto caminito rumbo a 
su morada en el corazón del monte. Todos lo vieron 
alejarse, perderse, hundirse entre las sombras de la 
tarde que agonizaba. 

Entretanto, en la mente de los muchachos, como 
una visión, quedó por largo tiempo, flotando, aquel 
árbol arrancado "de ráiz" por las "comadres verdes" 
y el justificado dicho: "La unión hace la fuerza". 
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Era domingo. Pasaba ya el medio día. El sol cruzaba 
el cénit. La tarde era luminosa. Apretaba el calor. Las 
sombras proyectadas en el piso por algunos árboles de 
las casas y los postes cercanos, hacían de reloj de sol: 
marcaban las horas. El personal de la estancia, desde 
muy temprano "alzó el vuelo". Domingo. Descanso 
para todos. Unos se fueron al pueblo cercano, distante 
un "tironcito": diez leguas. Otros se marcharon a fies- 
las o compromisos familiares; algún bautismo, cum- 
pleaños, y los más, retribuyendo visitas de buena ve- 
cindad. Los hombres, el personal de aquella cslancia 
grande, **peones", **agregados'' caú todos, se fueron a 
la "pulpería" próxima donde siempre realizaban gran- 
des jugadas de "taba" y partidas de naipes al "truco"; 
allí se "ataban*' carreras, improvisadas mucbas de ellas 
con los mismos "fletes'* que montaban. 

Mucho antes del medio día. el tío Tucú se había 
llevado a Pablo, autorizado por su madre, a pasar el 
día con él en el monte. Estarían de pesquerías. Lle- 
varon provisiones de todas clases. Pablo iba lleno de 
ilusiones; estaría "a sus anchas" como vulgarmente 
se dice. 

Además sentía un cariño entrañable por el viejo na- 
rrador, de quien aprendía muchas **cosas" porque era 
como un libro abierto de recuerdos e historias vivas 
del pago. 

El río estaba sereno, luminoso» henchido de plata. 
La luz solar producía intensas reverberacionesj aun 
en medio de] boscaje. Aquella mansa corriente, apenas 
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si movía blandamente los verdea y flotantes camaloles^ 
los cuales hacían ostentación de sus alargados tirsos 
florecidos de un azul tierno. La umbiosidad de la flora 
se hacía cómplice del paisaje, acentuando su colorido 
en el espejo de las aguas. Saltaban laf> "mojarras" de 
trecho en trecho a sus trapecios invisibles. Como una 
flecha, cruzó el **Marlín Pescador*' de esmaltado plu- 
maje, hundiendo su largo pico a flor de corriente para 
atrapar un pececillo. Un churrinche. — pajarilo de 
fuego diminuto, que, cuando se posa sobre una rama 
verde parece una flor de ceibo — cruzó el espacio, 
cantando su pena, y se perdió en las alturas como una 
llamita roja. Al llegar a la oriUa del tío, Pablo y el 
indio, con todos sus preparativos, acamparon en. e] 
pequeño *'puerto" a la fresca sombra de los guayabos 
florecidos. En ellos estaban libando las abejas dú 
monte. Se oía ese rumor continuo, de "rum rum'*, 
cerca de las "lechiguanas", no faltando algún lagarto 
goloso que los chicoteara con su cola para lamer des- 
pués su mieL Todo se ensordecía ante el zumbiílo im- 
previsto de varios "mangangaes", Al sentir pasos de 
gente, una pareja de carpinchos, se tiró al agua a poca 
distancia. "Ñacurutúes" de orejas, escondidos entre 
los "blanquillos" imitaban el canto de algunos pájaros 
para atraerlos y luego devorarlos. 

La morada del tío Tucú quedaba no más de una 
cuadra del lugar elegido para acampar. 

De inmediato, en una vara, ensartaron el '*asado de 
tira". Hicieron fuego, llenaron la caldera con agua 
clara del río y después, al rato, comenzaron a tomar 
mate. De pronto, el tío Tucú, mostrándole a Pablo dos 
grandes árboles cercanos, le dijo: 

' — ^¿Ves esos dos paraísos? El más grande lo planté 
cuando murió tu agüelito, don Serapib Souza, hace de 
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esto más de cuarenta años; y ese más chico, el de al 
laOp cuando murió tu "tata",», jué en recuerdo de 
ellos, Juimos como hermanos. Yo miro esos árboles y 
me parece ver a ellos. Bajo su sombra vengo seguido 
a descansar. Tanto lu "tata" como tu agüelito, me 
cobijaron en sus alas, me protegieron dispués que me 
vine barranca abajo. 

Pablo miró con religiosidad aquellos paraísos e im- 
presionado por las palabras del indio, sintió cómo se 
le desprendían algunas lágrimas. De pronto dijo: 

— ^Asina, "tío Tucú", que aquel árbol más grande es 
agüelito, y, el chico, es mi "tata"? 

— Algo de "e-so", quieren decir. 

Al rato. Pablo exclamó ahogando un sollozo: 

— ¡Tata viejo! ... ¡Ta. . .tital 



a 
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Y, entre mate y mate» dialogaron sobre muchas co- 
sas. Mientras tanto, él asado se fue dorando. Estaban 
a unos metros de la costa del río. El tío Tucú de un 
bolsillo extrajo varios anzuelos. Eligió de los más chi- 
cos el más conveniente. Con una vara de "sauce inim* 
bre" y una hebra de hilo grueso de coser, hizo un 
"mo jarrero", para obtener "carnada". Con unas mi* 
gajas de pan cebó el lugar. Luego le dijo a Pablo: 

— ^Antes de almorzar, vamos a sacar unas '*mo jarras" 
o "dientudos" pa las *líneas". las "tarariras" y los 
"doraos", son golosos por esa carnada, Lástima no 
tener unos "sapitos". 

— ¿Y a mí no me deja pescar, tío Tucú? 

— ¿Y pa quién va a ser este "mojarrero" si no pa 
vos? Pa ser pescador, como en todo oficio, hay que 
empezar primero por lo más chico. 

Pablo saltaba de gozo. Una vez preparado el "mo- 
jarrero", el indio habló: 

— ^Tomá, estáte atento a la boyita» No te distraigas. 
En cuantito se hunda, dá el lirón a tiempo, Tené cui- 
dao, te advierto, no te vayas a resbalar y'cáirle al 
agua. . . Mirá que no se hace pie. Mientras tanto, viá 
preparar el almuerzo. 

Pablo corrió a la orilla, con su "varita" y recordan- 
do las instrucciones, no tardó mucho tiempo en regre- 
sar al mismo higar gritando todo novelero con la pri- 
mera ^'mojarra" ensartada en la punta del anzuelo. 

— Güeno, m'litjo. . . áhura saque el "pescadito" y 
póngale una lumbriz de carnada al anzuelo. 
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De tiempo en tiempo, se oía la voz de Pablo, en el 
niontCj con el temblor de su eco: 

— ¡ Otra, tío Tucú! ... ¡ otraaa! ... ] ootraaal ... y 
así hasta juntar un buen número de ellas. 

Luego fue llamado. 

— Veni. . . vamo a almorzar. Ya'stá pronto el asao, 
vamo a comerlo a tiempo. 

La comida fue sencilla. Primero unos fiambres, lue- 
go abundante carne asada^ que era introducida en un 
plato colmado de fariña con la punta de sus cucbillos, 
para ser saboreada y comida con fruición criolla. 

Terminaron el almuerzo, con tajadas de queso y 
dulce de guayaba, y en seguida quedaron listos, dis- 
puestos a proseguir la pesca. 

Pablo, que empezó una nueva "cebadura" de yerba, 
el primer mate se lo alcanzó al indio diciéndole; 

— ^Está arrecien empezao, como pa usté, tío Tucú, 
sírvase. 

— Gracias Paulo, vos siempre atencioso. Debe de 

estar sabroso cebao por tus manos. Abura voy a tirar 
las ^'líneas", y, en mientras, tráite la caldera, asina 
"ani ai guiamos'' juntos. Unos mates no vienen mal, 
dispués de la comida. ¡Asientan bienl 

Luego colocó hábilmente un "dientudito" en el an- 
zuelo del "aparejo", hizo una madeja en forma de 
"ocho" con la piola entre los dedos meñique y pulgar 
de su mano izquierda, revoleó por breves momentos 
la parte que contenía "la plomada" y arrojó al rio la 
**línea'^, que era sostenida con su mano izquierda. Sen- 
tado en cuclillas quedó a la espera de que los peces 
"picaran". Durante este tiempo, Pablo oficiaba dé **ce- 
bador" de mate. El indio estaba atento. Conocía muy 
bien el río, el paraje, la clase de pesca y al mismo 
tiempo, esto era para su vivir sedentario un. paísatiem- 
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po provechoso. Muchas veces obtenía del río grandes 
Y hermosas "tarariras", ''dorados'', "bogas", "angui- 
las'', "bagres*' y otras clases do peces, que llevaba a 
]as casas en obsequio a las atenciones que recibía dia- 
riamente. De pronto, el viejo extrajo una tabaquera 
de goma de su bolsillo y le dijo a su compañero: 

• — ^Mírá... hace eZ favor de armarme un "chala", 
¿querés Paulo? Y decime. . . ¿vos. nunca has "pitao"? 

— veces "pito" a escondidas con alguno de los 
"piones*' cuando me convidan. No se lo vaya a decir 
a mama ¡por favor! 

— ¿Y vos, qué te '*crés"?,». Yo lamién juí **gurí" 
como vos. A tu edá yo era un gran "pitador*'. Es un 
vicio que no ofende a naides. ¡Claro!... S5Í los "mo- 
cosos" fuman ante los mayores, es una falta de ríspeto. 

Mientras esto» Pablo^ había liado el cigarro y hasta 
le puso el anillo con una fibra de la propia chala, 
para que quedara bien armado. Comidióse para ha- 
cerle fuego con el '"yesquero''. A los dos o a los tres 
golpes del eslabón sobre el pedernal consiguió su ob- 
jeto. Sopló la mecha. Luego se la entregó. 

El indio le dijo: 

— Güe... ¿y no armas uno pa vos? 

— ¿y, . , puedo fumar delante de Vd?, . , 

— [Sí! . . . te doy permiso. 

Apenas terminado este diálogo, el viejo dio un brus- 
co tirón al aparejo que mantenía en la mano izquier- 
da, y, al mismo tiempo que recogía con toda agilidad 
la piola, dijo: 

— [Esto ^stá lindo! ¡Viene coleteando! {Debe ser 
un "doraü"! 

Pablo daba grandes saltos con muestra de inconte- 
nible alegría. 
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EfectivaiDente. Recogido el aparejo, el tío Tucu 
comprobó que no se había equivocado. Era un "do- 
rado"; hermosa especie de nuestros ríos, de carne de- 
liciosa y de presencia aurífera. 

El pez quedó coleteando en la desesperación de una 
asfixia lenta, mostrando el encendido rubí de sus aga- 
llas entre los pastos, bajo la fresca sombra de los gua- 
yabos. 

Entre tanto^ Pablo seguía ''mo jarreando'*. 
De nuevo el indio arrojó al río su ^^aijarejo"'. 
Ambos quedaron largo tiempo silenciosos en acti- 
tud de espera. Pablo, aguardando que la "boyita" se 
sumergiera; y, el indio, esperando ese tironcito anun- 
ciador, que, a manera de telegrama, llega a los dedos 
índice y pulgar por el cable de la *'piola", desde la 
profundidad de las aguas. 
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El lío rumoroso. Una leve brisa desmelenata los 
sauces de ]a vecina orilla. Cada cual conlinuaba con 
su pesca. Estaban taciturnos. 

De pronto, a Pablo, con esa dulce ingenuidad pe- 
culiar del muchacho de campo, se le ocurrió preguntar 
al viejo: 

— Y usté. . . ¿nunca tuvo novia, tío Tucú? 
El indio quedó como si lo hubier¿m "parao en se- 
co". Lo miró un buen rato, sonrió, y luego contestó: 
— [Y claro que tuve! fY qué novia! 
— ¿Era linda? 

• — ¡Lindasa!... ¡como una flor! 
— ¿Era güeña?, . . 
— ^Güena , . . " ; Como la malva ! " 
— ¿Era rica? 

— Era rica porque era linda y güejia, Paulo. Con 
eso me bastaba. Además su "tata"', tenía varias suer- 
tes de campo bien pobladas, tenía, como dicen, el "ri- 
ñon bien forrao'\ 

— ¿Y cómo se llamaba? 

—Su nombre era... jay!,.. (Suspiró el viejo). 
¡Qué güeña! ... ¡y qué linda era mi novia! 

— ¿Y por qué no se casó con ella? 

— Si no nos casamos, no jué por culpa de nosotro, 
ni por falta de cariño. La culpa la tuvo el destino, 
Paulo ; ya'slaba escrito que no tenía que suceder. 

Mira , . , no quiero ricordar esas cosas. El ricuerdo 
trái de "tiro" a la memoria una sinfinidá de cosas 
que se pueden comparar. , . ¿sabes? . . , con esas fio- 
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res tan vistosas del monte, con los "claveles del aire'*, 
que tienen color y perfume tan lindos, pero cuando 
los tocás, te pinchan sus hojas hasta hacerte sangrar. 
Asina, Paulo, son los ricuerdos de mis amores . . . 

— ¿Pero. . . por qué no se casó con ella, tío Tucú? 
Si era linda, ^Üena, y de "yapa", rica? 

— ^Mirá, Paulo, . , vos sos un *'eharabón" entoavía, 
'stás en la edad que todo lo quiere saber. Los secretos 
di amores di este pobre indio viejo, náides los sabrá 
por su boca; los llevará a la tumba, Y dispués. < . 
¿pá qué hablar de cosas viejas y tristes, que a lo me- 
jor a vo? te van a causar risa? 

— Valiente!» . . Por qué me viá réir de usté, tío 
Tucu. Si se lo pregunto es pa saber de su vida di antes, 
de cuando era mozo. Usté bien sabe cuánto lo apre- 
ceo. . , 

— ¿Con que querés saber algo de mi vida, de cuan- 
do yo era mozo? ¡Cuando yo era niozol^Mirá, áhura 
soy una sombra de lo que juí. Soy un "escracho". ¡Si 
vos me hubieras conocido en mis güenos tiempos! 
¡Hoy soy uno de los tantos "agregaos"! . . , Un viejo, 
achacoso, que apenitas sí tiene juerzas pa llevar un 
cigarro a la boca. Y vos, Paulo, te inleresás por la 
vida de este pobre viejo que el día menos pensao 
"clavará la ^ampa'* como todos, y se irá pá siempre 
d'este mundo sin que naides se acuerde d'éL Sos güeno 
y cariñoso como tu "tata" y como tu *'agüelito"; no 
me cansaré de ricordarlos; los conocí y traté como a 
hermanos. . , ¿Con que querés saber "algo" de mi 
vida de mozo, de mis amores? . , . 

— Sí, cuéntemé. , , ¿por qué se yjelió con ella? 

— Yo nunca me pelié con mi novia. Ella siempre 
jué güeña conmigo. La culpa no jué d'eBa, 

— ¿Y de quién jué, pues? 
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— ^No jué de ella, te repito; la culpa la tuvo el des- 
tino. 

—¿Y por qué no lo dejaron casarse? — insistió» 
— ¡Ya me atoraste! , , , ¿no digo?. . . j Pucha que 
sos curioso, mesmo! No me dejaron casar porque,., 
mírá. . . vamo a dejar pa otro día. . . la historia es 
muy larga y triste pa coTitarla, y menos a un "gurí", 
— ^Yo no soy un "gurí" como los demás, tío Tucú. 
Cuénteme, no sea malo. Le prometo no decir nada 
a naides. Puede confiarme su secreto. 

— Y- . güeno.., tenes razón: voy 'hacer un distin- 
go con vos, ¡Te quiero tanto, Paulo! En ocasiones 
me hago la ilusión que sos algo mío; me hallo lan a 
gusto cuando te tengo a mi lao!.. . Sos un gurí, es 
cierto; pero no sos como los otros; por tus maneras, 
tus acciones, sos todo un hombre, ya te tengo "cálao". 
Por eso te voy a abrir mi corazón, como si estuviera 
frente a Don Serapio, tu agüelito, con el que nunca 
tuve secretos de ninguna clase* 

No creas que vas a oír uno de esos cuentos o his- 
torias con que tantas veces los he entretenido. ¿No! 
Vas a oír una historia simple, boba, si querés . . . una 
historia que a través de los años se ha tornao como 
una ilusión, un sueño dulce... sólo jueron caprichos 
de un gaucho raro. . . un gaucho que quiso mucho a 
su "prienrla", y que ante un revés de su fortuna, le 

cuerpió al amor, y jué, si querés, hasta un cobarde, . . 

Ese gaucho tuvo dos pasiones en su vida, Paulo: su 

novia, y los caballos de carreras. Esto último, jué su 

perdición. 

— ¿Y cuente por qué se pelió con la novia? 

— ¿Y no te dije arrecien que yo nunca me pelié con 
elJa?. . . Güeno. . . te voy hacer un cuento, ima his- 
toria de amores, ¿querés? 
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— ]No! jno! Cuénteme la suya, no la de otro. 

— Y güeno. , . te la voy a contar. Comienzo. Hacé 

de cuenta que existió im gaucho que se llamaba Dio- 
nisio. Graba bien, el nombre: Dionisio. 
— Dionisio, era usté de mozo. 

— No sé. Yo soy pa todo el mundo el lío Tiicú, Y 
güeno... emprensipio de nuevo. Dionisio jué un 
criollo . . . muy querido en todo el pago ; servicial 
como pocos. 

Tenía una sinfinidá de güeñas cualidades. Jué "can- 
tor" y "guitarrero"; jué además un gran enamorao, 
lo que se dice un ''picaflor''. Nunca se ''acollaró" en 
serio con naides. No conoció padre ni madre. Vino 
de chico a una estancia, lo habían "regalao" cuando 
tenía cinco años! Ahí se quedó^ lo criaron a la par 
de los hijos de los patrones que dispués jueron sus 
padrinos. De hombre, el "pago"' lo quería por lo ser- 
vicial y rispetuoso. Dionisio sabía hacer de todo. Era 
un gran "campero". No le sacaba el cuerpo a ningún 
trabajo. Trabajaba a la par que un peón, pero ocupaba 
un sitio en la mesa de los dueños de casa. Le gustaba 
la música. "Tocaba" la guitarra v el acordeón. Solía 
componer algunas décimas, era medio "pueta*\ 

— ^Pero. . . ¿y la novia? 

• — Mirá, Paulo. . . no te apures tanto. . . ya te ente- 
rarás de lodo. . , güeno, risulta, . . ¡calíate! ... ta 
"picando** otra vez . , . espera ... ¡ "pucha" ! los pés- 
caos estos, tarán durmiendo bajo el agua!... jno 
quieren tragar el anzuelo! 

— ^Pero diga que jué de la novia de Dionisio, cuente 
esa historia de amor. . . 

Y güeno. . , ya la había empezao. . . taba. , . ¡Ah, 
sí! Taba en que Dionisio se hizo un hombre y ganó 
mucha plata en güenos negocios, \'endió su tropilla, 
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vendió sus vaquitas y guardó unos pesos. Un güen 
día le dio por hacerse "compositor" de caballos de 
carreras. 

Jué al prencípio un negocio "redondo" pa él. El 
Dionisio "ese" ganó mucha plata con gns caballos. Le 
dieron fama en tuito el pago, ¡Había que verlo a Dio- 
nisio montado en su *'pingo"!, sobre todo en su "tos- 
tac*'. Un güen día en una carrera conoció a una moza 
muy linda, hija de un estanciero. Dionisio, entró en 
en relaciones, visitaba la casa de sus padres todos los 
domingos. La pareja taba toda ilusionada. Querían 
casarse. 

Dionisio se apersonó a sus padres, para fijar un 
plazo para el casorio. 

La contestación jué que no entregarían a su hija a 
un hombre que tenía semejante pasión por los caba- 
llos, por el juego de las carreras. • Decían que ''eso" 
era la perdición de muchos hombres» Si un día ganan 
mucho, al otro día pierden todo, y una sinfinidá de 
cosas por el estilo. Entonces Dionisio, cuasi hizo una 
barbaridá. Era ligero de genio, "Peló" el puña], y si 
no se pone en el medio la novia, cuasi que mata al 
padre. Antes de retirarse de la casa, ella, al despedirse 
le juró que nunca "trataría a otro hombre" y que no 
se casaría con naides. El tamién juró lo mesmo, Y 
nunca jamás se volvieron a ver. 

— dispués, , . 

— Y dispués, vino una regolución. Dionisio sirvió 
a su "partido". Estuvo en varias batayas; quería a 
toda juerza hacerse matar y no había forma que le 

dentrara una bala en el cuerpo. Y eso que se sacudió 
de lo lindo en los entreveros más fieros. Vino dispués 
la paz y cada cual volvió a sus casas. Dionisio no 
pudo olvidar a su novia. Un amigo lo protegió y quiso 
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hacerlo cambiar de vida. Pero ya era tarde; andaba 
en la mala. Tuvo un percance en un **aparte de ganao", 
lo descalabraron todo, y cuasi que pierde la vida. 
Quedó dispués hecho una "triste figura'*,.. 

— ¿Y los novios? ¿Nunca más se vieron? 

— ¡ Nunca í 

— ¿Y cómo se llamaba ella? 
— Basilisa. 

■ — ^¿Y Dionisio, es usté? 

■ — ^El mesmo, . . ese Dionisio de la historia. . . e& el 
tío Tucú, el que te habla* 

De pronto, al indio le brillaron los ojos, contuvo 
dos lágrimas, y de su pecho se escapó un suspiro ma- 
duro, profundo, largo. . . que fue a perderse en la an- 
chura del río. 
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— ¡Pucha! ... no ves, vos. . . con la maldita charla 
— dijo el tío Tucú a Pablo — los "péscaos" se han 
juído. A lo mejor se ha enganchao el "aparejo" en 
alguna ramita del fondo, y me roharon la carnada. 
Vamo a ver. 

El viejo recogió el "aparejo"' y efectivamente pudo 
comprobar que un pez lo había llevado la carnada; le 
jugó una mala pasada. 

Pablo, al mismo tiempo que le alcanzó una "moja- 
rra'* para ponérsela al anzuelo, le dijo: 

— ¿Me deja tenerlo dispués que lo lirc al río, tío 
Tucú? Asina me hago pescador como usté. Puede que 
yo tenga más suerte. A lo mejor me saco una *'"lara- 
rira" y se la relagamo a mama que le gustan tanto. 

— Ya lo había pensao. Siempre que pesco algo, me 
acuerdo d'ella. Abura es güen tiempo, abundan. Todo 
es cuestión de suerte. A veces el pescao es muy "ma- 
ñero", chupa la carnada y no traga el anzuelo por 
nada. Nos deja, como dicen, "afeilao y sin visita". 

El indio revolió nuevamente el "aparejo" y arrojó 
al río toda la "piola"; luego se lo alcanzó a Pablo, 
quien en cuclillas, lo recibió gozoso, teniendo en ese 
instante» las trazas de buen pescador; esa calma o pa- 
chorra, tan característica, necesaria para esa lidia. 
Todo es tener paciencia, conocer el lugar, y saber es- 
perar. El éxtasis se adueña del pescador haciendo más 
dulce la soledad y el silencio. 

De tiempo en tiempo, ambos platicaron largamente 
sobre las distintas clases de pesca. El indio instruía 
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con todo lujo de detalles, todo lo que sabía al res- 
pecto, fi'uto de su larga experiencia. 

Pablo, queriendo tomar de nuevo el hilo de ]a con- 
versación, que había tenido hacía un rato, sobre el 
accidente ocurrido en una lidia de campo, interrogó 
al viejo: 

— ¿Y cómo jué que lo estropearon? Cuente cómo 
quedó rengo. 

— í Ali! , , . eso es otra historia larga, , , 

— ¿Y no dijo usté, que había queda o asina en un 
aparte de ganao? Cuente como jué, 

— Güeno, te viá hacer el gusto. Yo no quiero que 
inores nada de mi vida. Quiero que lo sepas mito. . . 
asina el día aue me muera dirás: **lío Tucú no tuvo 
■secretos pa'mV\ 

— ;Y cómo jué la cosa?... cuente pues. 

— La cosa jué asina. Tu agüelito, Don Serapio 
Souza, había comprao un torito muy fino en el remate 
de una feria. Creo que lo pagó más de lo que valía; 
tuito por capricho nomá; pa'que naides le "matara" 
la oferta. 

— ¿Y cuánto pagó por el loro? 

— Creo, si mal no ricuerdo, que pagó unos cinco 
mil pesos. 

— i Cinco mil pesos! . . . jqué robo! . , . ¿no? 

— Robo parece pa'nosotro que no entendemos^ 
Paulo. Pero aquel día que él se hizo dueño, el día 
del remate, había que ver cómo lo felicitaban. Era la 
envidia de los "hacendados'' por la compra que había 
hecho. Yo juí con él al pueblo y lo acompañé en tuito. 
Eramos con tu agüelo ''uña y carne'*. 

— ¿Y" de qué raza dijo que era el torito? 

— ^Era un "Duran" legítimo., de pura sangre. Un 
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dotor de animales, nos mostró unos papeles, que asi- 
gún tu agüelíto, probaban el "pédigree", 

— ^Asigún he óido contar mi agüelito no se avenía 
con el "refinamiento", 

— ^Es cierto. El no quería saber nada más que de 
ganao criollo, no quería "menjunjes", entreveros. 
Hasta en las tropillas de cabayos le gustaba mantener 
los pelos criollos, era un hombre apegac a las cosas 
de nuestra tierra. Decía: "Todo lo gringo, es pura 
vista no má. Yo les hago probar "un asao con cuero" 
di una vaquillona criolla y verán lo que es carne ju- 
gosa . , . ; en cambio la otra, la "raza gringa", tiene 
muy güen peso p'al negocio; pero una carne insulsa 
y purila grasa". Y yo creo que debía ser asina. El 
tenía mucha experencia como ganadero. En cambio, 
tu "tata", Paulo, muchas veces afirmaba lo contrario; 
no andaban di acuerdo. 

No sé si era por llevarle la contra, o porque era 
más ilustrao, o, iqué sé yo!, pero la cosa es que dis- 
pués de la muerte de Don Serapio, jué cambiando 
muchas cosas en la estancia. Tanto dir al pueblo, tantas 
rilaciones po allá, que al final jué metiendo ideas 
nuevas a la gente, convenció a tus tíos, y ya ves vos: 
hoy esta estancia, comparada a la di'antes, "es como 
del día a la noche". Güeno... ¿<Iiié te diba a con- 
tar? . . . ¿no ve? ... ya se me olvidó. . , jno digo! 

— Güe. . , usté, diba a contar como en un "aparte" 
usté quedó estropeao. A más habló de la compra de 
un torito fino por "agüelito". 

— ¡Ah!... jes cierto! ¡Es que se me juyen las 
ideas de la cabeza. ¡Tamién, Paulo, el día que vos 
llegues a mis años ! 

— ^Y cuente. . . tío Tucú.. . ¿qué jué de "ese" to- 
rito fino que agüelito remató? 
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— pa ese lao voy rumbiando in'hijo. Güeno.,, 
risulta que lo trajeron pa'la estancia ¿no? Por cierto 
que dio bastante trabajo. 

Se le hizo un galpón con una cama especial. Muy 
comodón, el señor torito; lo cuidaban, como si juera 
una dama de la ciudá. 

— ¿Y cuántos años tenía? 

—Tendría unos tres años, ma o menos. 

— ¡Ah! se me olvidaba decirte, que era un "reser- 
vao"\ 

— ¿Asina que luito el ganao "Duran" que tenemos, 

c? de la cría de ese torito? 

— ¡No! Ya te viá contar tuito, espera un momen- 
tito ... Lo que te quiero contar^, es pa'que conozcas 
al mesrao tiempo una acción de "criollo de ley" de tu 
agüelo. Tu "tata", sería en ese tiempo un "gurí" que 
regularía con tu edá. 

— ;,Y qué jué del torito, qué le pasó? 

— Y cuando lo trujeron a la estancia, te lo figura- 
rás, lo novelería que armó. Nosotro todos acostuni' 
braos a que los animales estuvieran a campo y a 
monte... ¿no? ¡Ver aquel bicbo que lo cuidaban 
como si juera una niüa! 

Trujeron hasta un pión especial pa^el. 

Yo le dije a tu agüelo: — '^este bicho, no va a du- 
rar mucbo entre esa torada '^cimarrona", y así jué, . , 

— ¿Y qué pasó, tío Tucú?, ¡cuente di una vez! 

— ¿Tas muy apurao? . . . 

— ¿Y no le pusieron vacas pa'que las "sirviera"? 

— ]A eso voy! Giieno. . . eligieron unas cuantas va- 
quilonas, unas veinte má o menos, y lo llevaron al 
"potrero" cerca'el monte. Cuando el pión soltó al to- 
rito y le sacó el bozaL el animal, al sentirse libre co- 
menzó a pasearse muy orondo en un trecbo corto. Al 
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ver a las vaquillonas soltó un ronco "balido" * que 

Ies llamo Ja atención, Tuitas se vinieron muy novele- 
ras cerca de él, y entre ellas, tal vez se dirían: [qué 
bonito el torito y qué coqueto! 

AI prencipio él no les dio mucho corte; quería ha- 
cerse el interesante. Seguía paseándose. Cuando ca- 
minaba movía ]os cuartos a cada paso, se balanceaba, 
parecía que quería decir: ''Aquí'stoy yo"» 

Entonces los piones, arriaron las vacas pa'donde 
él estaba. Uno de ellos exclamó: — "Este torito parece 
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manca . 

Y otro agregó; — ^'*¿Y qué quieren hacerle, si es 
pura grasa?" 

Entonces, una vaquillona, más atrevida se le arre- 
costó bien, le refregó la cola por las narices y reto- 
zando, se jué con sus compañeras. Dispués vino otra 
inail ándela, hizo la mesma cosa. 

Aquello al torito le gustó, porque en seguida se jué 
en dirección al grupo, caminando con aquel pasito 
"de gran señorito". Pa raí que las vaquitas se combi- 
naron y lo querían farrear al torito compadrón. 

— ¿Pero. . . y. . , era toro? — dijo Pablo. 

— [Y claro! ... \y qué '"compañeros" que tenía! 

— 'Pablo, mostró una sonrisa ancba llena de candor. 

— Y la cosa no paró áhi. En cuantito se jué po- 
niendo **alzao'\,. (¡Ah!.., me olvidaba de decirte, 
que del otro lao del alambrao taban bombiando *'tui- 
lo", un torito negro criollo, y varias vacas), 

— ¿Y qué paso?. . . ¡diga pues, di una vez! 

— ^Y pasó lo que tenía que pasar. . . El torito fino 
'*sirvió*^ a una vaquita. Pero a la segunda, cuando 



* Nuestro paisano siempre empica la palabra "balido" y 
nunca mujido. 
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quiso "repetir el plato", cuando se había "trepao", el 
torito negro rompió de una embestida tuito el alam- 
biao de púa y bufando lo atropello y le dio semejante 
cornada por el cuadril que casi lo revolcó por el suelo. 
El "Duran" "se sintió" porque pegó tremendo "ba* 
lido". Y ábx no más se trenzaron. Nosotro, lo quisi- 
mos apartar y hasta aprontamo **los lazos*'; pero tu 
agüelo que había presenciao todo y que era un criollo 
"machazo", gritó: 

— ¡Dejen que se atraquen no más! [Me juego tuita 
la plata del cinto a mano del torito criollo! Y naides 
*'agarió^' la apuesta... j claro!, sí tuitos éramos crio- 
llos? . , . 

— ;,Y quién pudo más? . . . dijo Pablo, 
— ya vas a ver. Siguieron atracándose, no má. 
Sonaban las calaberas y las "guampas", como si tal 
cosa. Nos retiramos un poco, v loa dejamos que se 
pelearan. Las vacas "balaban" desesperadas, parecían 
pedir auxilio... tenían lástima del torito lindo. 

Tu agüelo con tal de ver la pelea, ni se acordaba 
de que le había costa o "cinco mil pesos". El torito 
criollo de entrada le dio un "guampazo'^ en un ojo 
al "Duran" que lo dejó tuerto. Con esto, el torito ne- 
gro le llevaba ventaja ya, ¿no?. . . Además^ era mu- 
cho más liviano. Le cuerpeaba de lo lindo. í Vieras 
vos, Paulo, qué pelea! Al íinal todos tábamos entu- 
siasmaos. Total, pa tu sgueln. perder "cinco mil pe- 
sos"¡, era como sacarle un pelo a una liebie. Te debo 
alvertir una cosa: el torito negro tenía flor de guam* 
pas, Tuilos los días las afilaba en ''la ladera''. Un día 
nos dio un trabajo bárbaro pa'sacarlo del monte y lle- 
varlo al potrero, de las vaquillonas. Cüeno.., como 
te diba contando, el **Duran" no aflojaba tampoco. 
¡Era pesadote pa moverse Esperaba siempre la 

[59] 



6 



VALENTIN GARCIA SAIZ 



erabestida. y a cada eitcontrón levantaba dispués la 
cabeza paVer si lo ensarlaba con las guampas por las 
quijadas. Era "el fuego" del "^'Duraii". El torito criollo 
trabajaba" di'abajo. A cada topada^ al sonar los 
cráneos^ corría las giiarapas pa'el pescuezo. En una 
d'esas aprovechó la ventaja del ojo ciego y en un en- 
contrón, se le jué por el lao del ojo tuerto, y le clavó 
una de las guampas^ hasta el tronco, en el '*degolIa- 
dero'^ y comenzó a 'red amar sangre. Y jli empezó 
a*aflojar, Jué reculando unos pasos pa'atrás, se quedo 
quieto, como azonzao* Al rato no má, levantó la cabe- 
za, largó un "balido" acompañao de espuma y sangre; 
dobló una pata delantera, luego la otra, y se desplomó 
en tierra. Y en mientras tanto, el torito criollo seguía 
coino ciego embistiendoló, Jué, entonces, cuando se 
me acercó tu agüelito y me dijo: 

— j Linda pelea! 

— [Linda! — • contesté. 

— jMe gustaba de corazón el loriío criollo! 

— ^A'mí lamién. [Lástima "los cinco mil pesos"! 

— ^Más se perdió cuando el dilivio — me dijo, muy 
fresco, tu agüelito, 

Giieno,-. y "la cosa" no paró ahi. Paulo, Abura 
viene lo otro. El torito criollo, quedó furioso, como 
enloquecido, [Miren que estos bichos cuando se enfu- 
recen naides los aguanta! En vista que la pelea había 
terminao, aprontaron los lazos pa llevar al torito ne- 
gro, y encerrarlo en la "manguera** por orden de tu 
agüelito. Y vieras vos, al loco "ese'', le dio por traer- 
nos la carga* Ya lo habí amo enlaza o y no se le re- 
vienta el lazo en lo mejor, a uno de los piones. Yo que 
taba prosiando con tu agüelo y que arrecien me había 
aBajao del cabayo, entonces, me agarró desprevenido, 
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me levantó por los "cuadriles'* y rae dejó sin conoci- 
miento en tierra. Ahí me rodiaron y me llevaron 
pablas casas. 

Estuve entre la vida y la muerte. Hasta que un dolor 
venido expresamente del pueblo, Uamao por tu agüe- 
lito, me curó al fin. Y dende ese día, quedé asina, tuito 
"descuajaringao" como lo ves, con esta "triste estam- 
pa", Paulo. " 

— ¿Y qué hicieron con el torito "Duran"? 

— Al toro "ese" lo "cueriaron". Tal vez dispués lo 
habrán comido los cuervos, los zorros, o los caran- 
chos. 

■ — ¿Y qué jué del torito negro, tío Tucú? 

— Lo llevaron a la "manguera"' como había orde- 
nao tu agüelito, ¿no?, y al otro día lo encontraron 
muerto, se había suicidao contra el corral de piedra* 

¡Si sería bravo! . . . jlocazo el torito negro! 
Hubo un silencio acogedor. 

Suspiró el indio. Pablo puso fin a sus preguntas, 
no dijo una palabra más, 

— Y áhura que sabes toda mi triste historia.,, 
¿Pa'onde querés que yo juera? Yo que juí tan pre- 
sumido de mozo, tan "picaflor", cómo diba a presen- 
tarme ante Basilisa. con esta "triste figura", ¿no, 
eh?... 

Y el corazón del indio quedó entre el río y el monte, 
como una dolida flor recién abierta, apretada por los 
silencios y las primeras sombras de la tarde. 
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Pablo, "el patroncito" y el indio viejo, habían reco- 
gido lodos los avíos de pesca y el fruto de ella. La no- 
rhe avfinzaba cautelosamente por el monte. Dejaron 
el río de aguas negras y profundas. Ambos iban rum- 
bo al rancho cercano a paso lento, 

— ^Pero, tío Tucú. , . ¿y usté no siente miedo de es- 
tar tan solo en medio del monte? ¿Esta soledad no le 
asusta? 

Al iní enojado, le relampaguearon las escleróticas 
de entre el matorral de sus cejas, 

— ¡Miedo de estar solo!... ¡Yo! ¿y en el monte, 
decís? Pe? o... Paulo, si vos supieras que yo nunca 
eslov solo. Siempre vivo aconipañao. 

— Pero. - , ¿y usté no vive solo en su rancho? 

— ^Sí, solo en cuanto a gente. Pero siempre estoy 
acompañao. Me rodean los bichos, los árboles, . . los 
pájai'os. . . las flores. . . 

— Pero. , , con "esos", no ha de prosear. 

— ^A veces, proseo con ellos, Paulo. Ellos son mis 
compañeros; dentro de un ratito nomá, vas a conocer 
mis rilaciones; mis amigos del monte. Te va& a con- 
vencer que no preciso de la amistá de los hombres. 
Dende que aconteció "aquello" con el padre de Basi- 
lisa, tengo un gran disprecio por todo ser humano, 
menos a los "gurises", porque son de "alma blanca" 
son güenos y cariñosos como los bichos. 

— ¿Pero,.- y usté conversa con los bichos, lío 
Tucú? 
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— Sí . , . nos entendemo bastante, Mirá Paulo, dentro 
de un rato vas a conocer a mis amigos. Ya es hora. . . 
ta quedando medio oscuro.,. ¿Sentís? escuchá, . . 
stá cantando un sabia; el último pájaro en volver a 
su nido. ;E1 último canto del monte! Las palomas, en 
grandes bandadas, ya pegaron la güelta, tan arrullán- 
dose los casales en sus nidos. Los "venteveos" y "pi- 
rinchos" los bochincheros del monte tamién duermen. 
Dentro de un rato verás el cielo cu ajeo de estrellas- 

— ^Pero yo digo, tío Tucú, ¿si Vd. no tiene miedo 
de estar solo en medio del mun[:e? 

— ¿Pero cómo voy a tener tiempo de sentir miedo, 
si hay que ver cosas tan lindas? 

A lo lejos se oyó el "cuáa" "cuáa''. de un zorro. 

— ¿Sentís, Paulo? Eso es una zorra. . viene con to- 
dos sus zorritos, son cuatro, a cual más lindo. Con se- 
guridá que han estao cerca de mi rancho, y les ha ex- 
trañao no encontrarme. La canie que traigo de "las 
casas" la reparto con ellos. 

— [Mire, tío Tucú! . . . iqué lagarto más grande! 

— ese no anda nunca solo, lo acompañan varios. 
Son amigos míos. Siempre colecciono huevos de "per- 
dices" y de "teruteros" pa ellos. Mientras "maleo" 
dispués de la siesta, se acercan y proseo con ello?. 
Vieras vos. lo divertido que es, tirarles güevos y ver- 
los como se los chupan revoliando su ^'lengua de hor- 
queta*'. 

— ; Asina que usté se divierte con estos bichos? 

— Cierto. ¡Cuidao!.,. Paulo: no pises a esa "cu- 
lebra", stá enojada! ¿Ves?. . . Todo el mundo le tie- 
ne miedo a las víboras, ¿no?.,. Pa mí, son los bi- 
chos más güeñas.-- [Cuántas veces en nocbefs de 
frío, que ha yelao por los campos, se allegan a mi ran- 
cho! [Cuántas han aparecido bajo mis "cojinillos'* que 
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tengo de almohada! Las víboras son güeñas no hacién- 
doles mal- Tamién, es cierto, hay que regalarles algo; 
algún pajarito muerto que siempre caen de los nidos, 
alguna "ranita" que pesco . . . 

— ¡Y usté le da de comer a las víboras! . . . 

— claro, si les haces bien, te lo agradecen. No 
tienen veneno pa'el que es giieno con ellas. La soledá 
— continuó — es mi gran amiga consejera. Aquí tui- 
tos somos compañeros, nunca nos hacemos mal. La 
gente, los hombres tienen por dentro, mucho odio, 
envidia, rencor. Yo mesmo, lo reconozco, nunca pude 
perdonar la acción del padre de Basilisa, cuando 
m'eclió de su casa, al no permitir los amores con su 
hija. Solamente cuando se es- "gurí", el ''almita es 
blanca", porque está limpia de tuito "pecao*'. 

Por eso, yo dende hace una ponchada de años, soy 
amigo de tuitos los gurises, porque inoran las malda- 
des del mundo. 

\di habían pasado "el claro^' del monte. Estaban 
cerquita del rancho. 

— jQué noche lan linda y tan clara! — dijo Pablo 
al indio. 

— ¡De veras! ¡Ta clarita y cuajada con mis compa- 
ñeras las estrellas! 
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RUMBO AL RANCHO DEL TIO TUCU 



Había helado toda la noche en ei campo. Al otro 
día^ al salir el sol, la escarcha poco a poco se fue 
"levantando'''- Una especie de humo comenzaba a ele- 
varse de las hondonadas, borrando los contornos de 
las lomas hasta hacer desaparecer los ranchos de los 
**pue5teros'\ También la "pulpería'' en el recodo del 
camino, la comisaría cercana y el monte criollo, se 
fueron esfumando entre los grí:?í?s y espesos cortina- 
dos de la cerrazón. Era una mañanita fría, precursora 
de un bello día; uuo de esos días crudos de invierno, 
sin viento, que incitaba a jnontar un caballo y lar- 
garse por los caminos a galope tendido. 

Algunos toros bravos encerrados en sus potreros 
mugían de continuo, llamando a las vacas, que res- 
pondían con sus crías desde otro rodeo, con su grave 
y amoroso lenguaje. 

Desde muy temprano los muchachos fueron juntán- 
dose poco a poco en la amplia cocina de los peones. 

Se venia el mediodiaj y aún no habían conseguido 
el permiso para ir a visitar a su rancho al indio le- 
ñero, al tío Tucú. Ya había transcurrido tres días que 
no dejaba ver su silueta por el angosto caminilo que 
conducía a Jas casas. También había comenzado a es- 
casear la leña que él trozaba para el consumo diario 
de la estancia. El primero en llegar a la cocina lúe 
Pablo "el patroncito", luego sus hermanos menores, 
que eran tres. Dos primos, hijos de una hermana de 
su padre que vivía desde hacía muchos años, en aque- 
lla estancia grande y con quien hacían vida en común; 
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al rato llegaion Leoncio, el pardilo, *'hijo de naidcs"; 
los hijos del capataz que tenía sus ranchos pegados a 
la estancia y algunos hijos de los ^'agregados" que 
nunca faltaban en aquella casa de campo, cuya hospi- 
talidad gaucha era proverbial. 

Serían una docena de "gurises"'' los que se juntaron 
en un "^abrir y cerrar de ojos '. Todos rodeaban a 
Pablo en quien reconocían a uno de los futuros patro- 
nes de aquellos ricos dominios de los Souza, y sobre 
todo al gestor de toda idea que se convertía en reali- 
dad, ya se tratata de juegos o de pasatiempos campe- 
sinos, propios de su edad, como efectuar "tiros de lazo" 
a una calavera de vaca o a un poste de alambrado; 
ensayarse en la barajada para saber manejar bien 
un cuchillo en los futuros duelos criollos: cazar pá- 
jaros con una ''montecristo" ; recorrer el campo en 
busca de los nidos de perdices para robar sus huevos 
escondidos entre los matorrales; hacer fuego y calen- 
tar una '*marca'' hecha con alambre para marcar mar- 
Ios como si fueran tiempos de yerra, poniéndolos en 
sus respectivos potreros; jugar a los ''matreros", ten- 
der guerrillas y otras tantas diversiones infantiles pro* 
pias de nuestra campaña. Cuando habían cometido al- 
guna ''diablura" era Pablo quien ^'sacaba la cara*' por 
ellos. El soportaba resignadaniente los retos de su ma- 
dre y los rezongos de las personas mayores que tenían 
autoridad en la estancia. Era en verdad muy querido 
por todos los compañeros; era respetado, y cualquier 
indicación suya o capricho, era cumplido de inme- 
diato, sin refutación alguna. Como dije, fueron jun- 
tándose en la cocina de los peones, junto al calor de 
un gran "trasfoguero" de coronilla donde estaba la 
enorme reja que hacía de parrilla y la olla inmensa 
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de hierro de donde salía el sabroso caldo de ''puche- 
ro" para todos- De pronto acertó a pasar por allí Fi- 
lisbina, la madre del pardito Cleto, quien dirigiéndose 
a Pablo le dijo: 

— ^¿Y entoavía no conseguiste permiso de tu mama 
pa dir al rancho del tío Tucúj pa averiguar qué es 
de su vÍlIu/ 

— ^Pero si ya se lo hemos pedido y nos ha negao. 
¿Por qué no se lo pide usté? Digalé que nos vamos 
a portar bien. Vaya.,, no sea mala Filisbina, ustc 
sabe que mama nunca le niega nada. 

— Güeno ... te voy a hacer el gusto por tratarse 
de vos, Paulo. Pero vamo a ver si te vas a acordar 
cuando seas rico, de esta pobre negra vieja que tantas 
veces te ha limpiao el traste de chico, y que siempre 
te ha hecho los gustos. 

Y la buena parda, que era "el crédito^' de las casas, 
marchó, con su paso de pata vieja, hamacándose, en 
busca de la madre de Pablo para conseguir el permiso 
solicitado. 

No tardó mucho en volver con la contestación fa- 
vorable acompañada de un sin número de recomenda- 
ciones agregadas por su cuenta con ademanes llenos 
de aspavientos. 

— ^Dice tu mama, Pablo, que vayas a hablar con 
ella. Ta en el cuarto'e costura. Ella mesma te va'pron- 
lar una maleta repleta de "cosas" jja que se las lleves 
al tío Tucj. 

Pablo, aquel muchacho grandote y bueno, salió sal- 
tando; poco faltó para llevarse en andas a la vieja 
parda. En seguida, en torno de esta servidora se armó 
una algarabía mayúscula. Todos querían abrazarla, 
todos querían palmetearla. Tuvo que apelar a sus 
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chancletas y amenazarlos para que la dejaran tran- 
quila. 

A la media hora, apareció Pablo con una maleta al 
hombro y con el rostro hecho "unas pascuas". Se 
dirigió a sus compañeros diciéndoles: 

— ^Vamos tuitos, gurises, al rancho del tío Tucú. Ya 
tenemos permiso de mama. Ensiyen, pues, el petizo. 

Y se oyó decir a uno y otro: 

— "¿Me dejas dir, Pablo?" — "¿Querés que te 
acompañe?" "¿Yo tamién puedo dir?", y él, casi au- 
toritario: 

— ¿Pero ya no les dije que van a dir tuitos? Vamos 
a visitar al tío Tucú. Tal vez el pobre estéa enfermo 
y necesite nuestros cuidados. 

No tardó mucho en ponerse en marcha aquella ca- 
ravana por el caminito angosto que conducía a la mo- 
rada del indio en el corazón del monte. 

Desde lejos la parda Filisbina, con mil recomenda- 
ciones y ademanes los despedía diciéndoles: 

— Portensén bien^ gurises. ¡Miren que si llego a te- 
ner queja de ustedes, me las van a pagar en cualquier 
giielta! 

Mientras tanto, Pablo, escarranchado en el petizo y 
capitaneando aquella turba infantil, revoleaba el re- 
benque, haciendo sonar la sotera en el anca de aquel 
animal lerdo, que sólo servia para montarlo ^^ellos'\ 
y para traer agua del manantial cercano en el clásico 
barril de rastra. 
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Apenas llegaron al rancho del tío Tucú les llamó 

la atención a todos la puerta de entrada tapada por 
un enorme cuero vacuno. De entre aquella oscuridad, 
surgió una voz remendada y carraspienta que les dijo: 

■ — ^Pasen paMelante no más. No tengan miedo. Le- 
vanten el cuero pa*arriba, pasen pa" dentro. Dentren. 
Les habla el tío Tucú. 

Cada uno, al pasar iba levantando el cuero vacuno, 
que oficiaba de puerta. Apresuradamente, todos se 
fueron colando adentro del rancho; eran no menos 
de una docena de muchachos. Uno dijo: — Esto parece 
una cueva» ni se ven las manos. ¿Onde está el tío 
Tucú? 

— ^Tiren d^esa *^guasquita" y van a ver cómo se hace 
la luz. Se oyó hablar de nuevo al viejo. 

Efectivamente, uno tiró de la "guasquita" y al mo- 
mento, en seguidita no más se hizo la luz como arte 
de encantamiento, luz que penetió de lleno por una 
ventanita que estaba tapada por un cuero de oveja. 

— ¡Qué bonito! — reconvino a todos el indio viejo. 
¡Bien me podía haber muerto sólito en esta mísera 
cueva; nadie jué capaz de allegarse a saber qué era de 
mi vida! ¡Qué manera de quererme! Hace tres días 
que estoy entre la vida y la ]nuerte, y no he visto un 
ser que pueda alcanzarme una sed de agua. Y vos, 
Paulo, vos, que sos el más grandole... ¿qué te cos- 
taba haber - allegao po'acá en una escapadita? Vos 
tenes güeñas- piernas. De las casas acá es un tironcito. 
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;Dispués quieren que los quiera, y, pa'eso me tienen 

olvidao l 

Pablo argumentó: 

— ¿Y cómo diba a venir lío Tucú, si yo no tenía 
permiso de mama? ¿No ve que dispués me podían re- 
tar? Uslé mesmo nos ha aconscjao que seamos respe- 
tuosos y obedientes. Más de una vez tuve la tentación 
de escaparme y llegar po'acá. Pedí más de una vez 
permiso y no me lo dieron. ¿Qué diba'hacer yo, tío 
Tucú? 

— ¿Y no podías haber mandao vos un emisario? 
Al peoucito Leoncio, o a cualquiera d'esos que no es- 
tudean, a uno d'esos que se lo pasan "haciendo sebo" 
en las casas.» y que no sirven ni pa'maniar un petizo 
"bichoco". 

— ¡Pero, tío Tucú! ¿Qué díbamos hacer nosotros, 

si no nos daban permiso paVisitarlo? , . . La culpa no 
es de nosotro. ¡Miren que la cargoseábamos a mama 
pa'que nos dejara venir! Ella siempre nos decía: 

— Déjenlo al tío Tucú, debe d'estar trabajando en 
la "confeción" de alguna "prienda". El sabe "trenzar", 
a lo mejor les trái algún "regalito". Hasta que al fin, 
tanto cargosearla y cargoseárla, mama me dio el per- 
miso. . . y ya ve que soy güeno. . . le traje toda esta 
"gurisada" qu'estaba como yo. rabiosa por verle la 
cara. 

— ^Todo'stá muy bien m'hijo; pero la cosa es que 
naides se acordaba de mí, naides vino de las "casas'* 
a preguntar qué me pasaba. Y no creían que me hallo 
bien de salú, debo haber tenido mucha fiebre porque 
he sudao a mares. Y he estao cuasi sin conocimiento. 
Por momentos créiba qu'staba casi muerto; me veía 
morir despacito y que mi alma diba derechito pal 
cielo donde'staba sentao en el trono Dios, rodeao de 
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SUS ángeles. Y dende lejos con la mente me diba dea- 
pidiendo de todas "estas cosas'* que me son tan queri- 
das y que tienen pa mí grandes ricuerdos; y si las he 
conservao con tanto amor como si jueran reliquias, 
es porque cada una d'eUas tienen pa mí su gran his- 
toria. Cüeno.,, gurises, pasando a otra cosa. ¿Y en 
las casas naides se acordáo de mí? ¿No notaron mi 
falta? . , . 

— Pero. , , ¡sí! . . , ¡sí! . . . ¡tío Tucú! — dijo Pa- 
blo» Pero si mama mesma nos ha mandao que averi- 
guásemos qu'era de su vida. . . qué le pasaba. . , por 
qué no diba más, si'staba enojao con nosotro. Mama 
mesma le manda todas estas provisiones. ¿No vé la 
maleta repleta hasta los topes? Mire. . . aquí hay esta 
"tira de asao'\ yerba a rolete, tabaco del peluquilla 
y varios mazos de chala, fósforos por si se le acabó 
la yesca del yesquero, pan casero amasao por la negra 
Filisbina» estos "rosquetes" bañaos con azúcar y pas- 
teles hechos por mama y a más estos "ticholos'* y ra- 
paduras de contrabando, una lata de dulce de guayaba 
que usté tanto apetece, y otras cuantas chucherías. 
¡Ah! . . , mama le manda decir que si yegara a estar 
enfermo le avisara en seguidita. Dijo tamién que Fiba 
a mandar una piona güeña moza pá que lo cuide . . . 
asina se cura más pronto de su cnfermedá^ 

— Gracias, m'hijito, por todo... Pucha... ¡mire 
qué de molestias que les ocasiono! Yo creiba que ya 
me tenían olvidao . . , que ya ni me querían . . . 

— ;No diga zonceras, tío Tucúl ¡Mire que pensar 
semejante cosa! 

Entre ambos, medió un breve silencio. 

De pronto, Pablo, interrogó: 

—¿Llora, tío Tucú? 
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Los visitantes, después de haber contemplado largo 

rato al venerable "tío Tucú" que permanecía con los 
codos apoyados sobre el catre de guascas y la espalda 
recostada sobre el *^recado" viejo y ^'cojinillo" que 
oficiaban de almohadas, comenzaron a pasearse muy 
orondos por el interior del rancho. 

De entrada les llamó la atención: la bandera de la 
patria, blanca y celeste, que estaba ceñida a un asta 
pequeña con dos cintas de franjas del mismo color. 
Entre los pliegues de ella- se destacaba la estampa a 
caballo del caudillo "blanco" Aparicio Saravia, que 
ornamentaba la pared de la cabecera de su lecho. Una 
lanza de ñandubay, con su media luna muy ferrugi- 
nosa, de la cual pendía un banderín celeste de raso 
con una leyenda bordada en oro: "Morir por la patria 
es grande". Un arco indígena con su ajorca llena de 
flechas: y una espada de grandes dimensiones con 
empuñaduras de marfil. Varias ^^boleadoras" con sus 
"ires marías" en cuero retobado. En la pared lateral, 
estaban como si estuvieran estaqueadas, dos enormes 
pieles; una era la de un caballo; y la otra la de un 
tigre, con su cabeza, disecada, y cuya boca entre- 
abierta dejaba entrever sus mandíbulas de imponente 
dentadura y de aspecto feroz. 

El resto lo componían "garras^' de todas clases: al- 
gunos pesados "taleros" con su "Dios te salve" en su 
mollera; "pretales", "estriberas", '"pasadores", frenos 
de todas clases. *'encimeras", varias "nazarenas" con 
sus rodajas en forma de estrella de cinco picos; un 
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par de botas de cuero de potro, y una de caña charo- 
lada, bastante nuevas, con espuelas de plata reluciente. 
Dos grandes lazos de "trenza de ocho" y "de cuatro" 
otro, que eran un primor por lo bien trenzados; tam- 
bién había varios "sobeos". Un sin número de poron- 
gos para "mates" con dibujos y leyendas; guampas 
labradas, cortadas en forma de vasos para beber; y en 
los ángulos del "mojinete" en el centrO; como si des- 
cansara sobre el codo de una rama que salía del "hor- 
cón del medio", había un nido de barro, de nuestro 
pájaro nativo, el alfarero de las aves: el "hornero". 
Dos cráneos vacunos, con sus enormes cuernos y un 
largo banco, eran los asientos. Todos estos objetos es- 
taban colocados con una gran simetría, guardando una 
discreta distancia uno de otro y atados todos al cora- 
zón de su dueño con loa tientos del recuerdo. 

A la izquierda de su humilde catre había un caba- 
llete sobre el cual descansaba un apero lujoso com- 
pleto, con herraje de plata y oro, prendas éstas que 
resplandecían a la luz, sobre todo la gran cabezada 
del recado y los estribos en forma de campana. 

Estas prendas eran, en realidad, en su género, de 
un gran valor artístico y por su lujo podrían ser el 
orgullo del más potentado criollo. 

Forzosamente llamaban la atención de cualquier vi- 
sitante, pues, no condecían, con el miserable aspecto 
de aquella vivienda pobre. 



Los muchachos, con la curiosidad característica, 
propia de su edad, admiraban y hacían sus reflexio- 
nes fíente a los objetos allí guai dados. 

Se agrupaban y discutían entie ellos. Oíanse diálo- 
gos como éste: 
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— ¡Fijensén la boca y los ojos de ese tigre! ¡Parece 

que estuviera vivo! 

Pablo, al tiempo que los instruía, objetó: 

— ¿No ves, pavote, que es un cuero eslaqiieao, igua- 

lito a aqueh . . al del cuero de caballo que está alU? 

Y otro casi asustado: 

— ¿Y tío Tucú habrá vivido con un tigre de com* 
pañero? 

— ¿Tas loco? ¿Cómo va a vivir con un tigre? ¿No 
ves que si así juera, se lo hubiera devorao? 

— ¿No ti acordás vos, que una ves, nos dijo que 
hacia muchos años, por eate monte hubo una madri- 
guera de tigres? 

— [De verdad mesmo! A lo mejor, él, que jué tan 
valiente lo mató. Por eso lo tiene de ricuerdo. 

Y otro grupo entretenido frente a las pistolas, a un 
sable y una lanza: 

— [Mira vos, qué lindos trabucos, qué sable y qué 
lanza pa'servir en una regolución! 

- — ¡Mirá... un nido de hornero!,., ¿Tendrá pi- 
chones? 

Leoncio, el pardito, dándose importancia, interro- 
gó al grupo, — ^Vamo a ver muchachos: ¿De todo lo 
que está aquí, con qué se quedarían? 

— ¡Yo!.,. — dijo Pablo. Si me lo regalaran, me 
quedaría con todo ese "lujo" de plata y oro, con el 
"apero" completo que está en el caballete. 

— No sos bobo, — dijo Leoncio. — Yo tamién me 
quedaría con él si me lo regalaran. ¡Mire que gra- 
cia! , 

— Pues yo.. . — dijo otro — me quedaría con la 
bandera oriental y aquella lanza de media luna, pa 
defender a la patria de Artigas, el día que alguna na* 
ción extranjera pretendiera insultarla o humillarla* 
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— ¡Linda idea! — dijeron varios "gurises". 

El tío Tucú, que fingía dormir, quedó tal vez con- 
movido ante la palabra "patria" que liene una signifi- 
cación inflamante en los pechos de nuestros gauchos. 
Díjole al que se expresó tan heroicamente: 

— ¡Desde áhura, gurí, esa bandera y esa lanza son 
tuyas! En ninguna mano estaría más mejor. Hónralas 
como lo hicieron tus antepasnos. Ellos contribuyeron 
a fundar nuestra patria- Dispués vino la lucha entre 
orientales, de "blancos y coloraos". Ellos, los de tu 
rama, jueron "blancos" todos, ]y qué blancos puros! 
"Blancos como güeso de bagual" como dice el refrán. 
Yo serví con tu tío agüelo^ con el indio Basilio Muñoz, 
El general Aparicio se descubría ante él. Siempre dijo: 
"Basilio es mi mano derecha. Nunca le aflojó al pe- 
ligro. Nadie lo igualaba en corazón y coraje'\ [Vos 
sos de la mesma laya! Lo tenes en la sangre. Sos un 
"gurí" patriota. [Muñoz te habías de yamar! , , . 

En seguida Pablo se adelantó, y, emocionado, le 
dijo al indio: 

— ^Tío Tucú. . . si usté quiere* yo seré "blanco" 
como "Muñocito". 

— ¡No!,,. [No!, Paulo, vos seguí la güeya de tu 
"tata". Tu "tala" jué "colorao", como "sangre'e 
toro". . . [jué un gran colorao! 

Un silencio grave, profundo, rubricó la virilidad de 
esta última frase. 
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El indio se alisó con la mano izquierda los pocos 

pelos de la barbilla encanecida, y en tanto carraspeaba, 
sacó un pucho que tenía detrás de la oreja; luego lo 
llevó a la boca y mientras lo encendía, manteniendo 
un ojo entornado, por las primeras humadas, les ha- 
bló asi a los muchachos: 

— Miren, "gurises",.. [yo arrecien había hecho la 
del zorro cuando ustedes taban hablando. Me hacía el 
"morrongo", el dormido, pa poderlos escuchar a gusto. 
Yo he pensao en muchas ocasiones sobre el destino 
que les diba a dar a tuitas estas cosas. Siempre he 
pensao hacer un testamento en favor de ustedes. Un 
testamento a lo gaucho no más, a la antigua, ¿sa- 
ben?... Sin escrituras, de palabra no má. Quiero 
que me escuchen bien, sobre lodo vos, Paulo, que sos 
el mayor. Yo les voy a regalar a ustedes todas estas 
cosas, pero será pa el día que me muera. Ya estoy 
viejo, y los caracuces me pesan. No tardaré mucho en 
dirme d'este mundo; naides queda en él pa semilla; 
asina que quiero que cada uno de ustedes tenga un 
ricuerdo d'este pobre viejo qüe no ha hecho mal nun- 
ca a naides, y su vida ha sido como un libro abierto 
lleno de esperencias. Juí un hombre honrao y decente 
tuita mi vida; supe tener rispeto por las ideas ajenas; 
juí un hombre servicial, güen patriota y tuve gran 
amor por todas las tradiciones gauchas. Por eso el día 
que me muera, quiero que me velen entre estas cuatro 
paredes y estas *'cosas". Quiero que no se vayan a 
pelear dispués por el reparto que les voy a hacer. Lo 
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que les digo en este momento es sagrao, es mi vo- 
luntá. Ya saben: este apero de lujo es pa vos, Paulo, 
que siempre has sido un gran compañero mío, saliste 
güeno y generoso al igual que tu fina o tata, A vos, 
Leoncio, te regalo este "recao" que tengo de cabecera 
completándolo con algunas priendas; podes elegir 
uno d'esos lazos» el que más te guste y unas boleado* 
ras. Sé que sos camperazo, muy de a caballo y te serán 
útiles en las lidias. Si querés un culero, tamién podes 
llevártelo. Te encarezco que trates de sor un "perro 
fier' de Paulo, tu compañero, Rispetalo siempre. Mira 
que algún día será tu patrón y el dueño de estos cam- 
pos. Cuando seas hombre, él te va a proteger, tené la 
seguxidá. A vos, Claudio, que tenes afición por las 
décimas de don Elias Regules y que las tarareás tan 
bien y cantas "vidalitas" y "tristes" tan sentidos del 
"pago", te dejo mis instrumentos de música: mi gui- 
tarra y mi acordeón. Te encargo eso sí, que no dejes 
el canto porqué tenes una gran vocación y podes tener 
con el iranquiar del tiempo tanta fama como "Santos 
Vega el payad or'\ 

Ese cuero de tigre que ven áhi, se lo voy a dejar a 
lu mama, Paulo. Hace tiempo que tengo pensao rega- 
lárselo, ella mesma me dijo que en los pueblos, hoy es 
un objeto de lujo, en las salas, está de mucha moda, 

— ¿Y a mí que me regala, tic Tucú? — dijo Ser- 
vandito, el oyente más pequeño, un "gurí" muy viva- 
racho, que apenas contaba ocho años, hijo de un pues- 
tero de la estancia. 

— ^Ya te va a llegar el turno a vos. ¿Tas muy apurao 
que yo me muera? 

— ¡Mire si voy a queré semejante cosa, tío Tucú! 
Usté divarea. Le decía "eso", nomá. porque dende boy 
lo'estoy mirando y a mí no me nombra! , , . 
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— Güeno, tá bien, m'hijito, . . mirá. . . a vos te voy 
a dejar. . , te voy a dejar por tratarse de vos y ser 
hijo de quien sos* ele tu ''tata" que conocí dende chico 
y que lo apreceo mucho porque es un criollo de ley, 
te vi'a regalar todas niis priendas con que diba a los 
bailes. Vos con seguridá var a ser un lindo mozo, y un 
gran bailarín como él. Asina que te dejo mis "pilchas" 
completas que están en ese gran baúl que se ve áhi; 
en ese rincón. Un "chiripá" de merino bordado en 
seda con una guarda de raso celeste, una camisa "de 
mi flor", blanca como la leche, tamién bordada a ma- 
no, con ojetillos de seda; un par de calzoncillos de 
criba, y debe de haber tamién, un pañuelo blanco p*al 
pescuezo de purita seda, 

— ¿Y ese cuero de caballo que está áhi, ¿pa quién 
lo deja? . . . — dijo otro. 

— J Ah[ . . . [m'hijo! Eso sí que me lo llevo conmigo. 
No lo doy a naides. Me lo llevo a la tumba. <luiero 
qu'sto se cumpla* Miren "gurises" "ese" cuero que 
ven ahi, jué de un gran **parejero" que lo quise mu- 
cho, tanto, que jué como una ilusión m'ia. Jué un 
gran regalo de tu tata, Paulo, al que rispeté y quise 
como a un hijo. Me lo regaló de potrillo. Dende chico 
no ma, se véia lo que diba a ser. Había "clase", tenía 
una linda estampa; y, ¡qué "manos" más finas! En 
el trillo jué como una luz naídes lo vio "comer cola'*. 
Tuito el mundo tenía que ver con él. Me hizo ganar 
mucha plata. Naides pudo ganarle una carrera en el 
pago, y eso que se la tuvo que ver con los ''parejeros'' 
de más fama de su tiempo. 
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— Pues sí, — prosiguió el tío Tucú frente al ruedo 
de "gurises". — Como les dije, tuitas estas priendas 
de lujo, las compré con la plata que me dio a juerza 
de ganar carreras y más carreras "mi parejero". La 
última, . . la última. . . ¿quieren que les cuente cómo 
jué que ganó '"Tatú" la última carrera? 

— Con muellísimo gusto tío Tucú. ¿Cómo no vamo 
a querer? — dijo Pablo reverenciándolo. 

— ^Güeno. . . les via'contar. . . quiero que lo sepan, 
que no inoren las acciones güeñas de mi *'tostao''. Han 
de saber que obedecía al nombre de "Tatú". En antes 
yo juí un gaucho pobre, pero muy agradecido ... y 
pensar dispués. . , los lujo3 que tuve, gracias a él. . , 
Güeno. . . les viá contar como jué que ganó la última 
carrera. D'esto bace ya una puntita di'años. Como les 
diba contando, había yo ''atao*' una carrera con Don 
Rufino Sosa, un coronel muy mentao y platudo, arre- 
cien llegao de Río Grande. Era un brasilero muy rico 
y decían que era dueño de varios cabayos **de mi 
flor". Sobre todo un "gateao" que nunca había perdido 
una carrera y menos en "tiro largo", asigún decir de 
las gentes. Yo no me le achiqué. Le tenía confianza a 
mi 'Hostao''. Sabía que tamién era giienazo; jamás 
"había comido co'a", y, en el trillo era como luz, era 
un relámpago, había que sujetarlo, sobre todo era de 
un gran "arranque en la partida", ábi, era un gran 
ventajero. Yo mesmo lo cuidaba, y lo variaba. De 
mimoso, muchas veces, hasta le daba el máis con mi 
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mano y en ocasiones hasta terrones de azúcar. Vayan 
viendo si le tenía cariño. 

Güeno, como les dlba contando, risiilta que llegó el 
día de la carrera. Tábamos en la pisla. Ya diba a ser 
la largada, no tardaría mucho... ¿no? Entonces 
— como siempre jué mi costmnbre - — me corrí... 
(¡Ah! , . . gurises. . . me olvidaba de decirles que la 
carrera era de 500 metros) me corrí p¿i la punta, cuasi 
al final, a unos cincuenla nieti os antes del sentenciador, 
¿no?, del juez- Asina le daba unas palmadas y lo aca- 
riciaba, como era mi costumbres dispués de ser pro- 
clamao el vencedor; siempre lo diba a esperar en esos 
momentos, me reconocía entre todo el "gentío de 
gente" y entre relincho y relincho, se me recostaba 
todo sudoroso, y antes de que el cuidador le pusiera 
la manta me ponía la cara pa que yo la besara. 

Güeno . . . como des diba diciendo . , , taban por lar- 
gar la carrera, ¿no?... Retumbaban las apuestas, 
unas a mano del "gateao" y otras a favor de mi "tos- 
tao". "Doy cola y luz al tostao": gritaban. "Doble con- 
tra sencillo a mano del tostao". Y... como en otras 
ocasiones... jué el favorito. Aquello me hinchaba 
de orgullo, era mi gloria, mi fortuna, y,., más de 
un estanciero taba envidioso de mí suerte. El cabayo 
contrario era un ^^gateao" muy reuombrao y de "tiro 
largo". Jué la carrera más pior de mi vida y la últi- 
ma . . , cuasi que ni puedo relatarla sin que me ven- 
gan lágrimas a los ojos y se me añude la garganta. 

■ — Y güeno, tío Tucó, si ea pa aflijírse — le dijo 
Pablo — - no cuente. , . no cuente, no vé que le puede 
hacer mal p'al corazón. 

— ¡No!... ¡no es nada m'hijol Es el ricuerdo no 
más... Güeno... como les diba diciendo ya habían 
bajao la bandera. Venían tragando el trillo, levan- 
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tando polvareda y la nube de polvo se agrandaba, 
cada vez más se agrandaba. Se oía clarilo de onde 
yo'staba, el griterío de las apuestas. El "Tatú" era el 
favorito, lo montaba el "Tape", un famoso corredor, 
Yo'staba como de costumbre, como ya les dije* a unos 
cincuenta metros del juez que dictaría la setencia, 
asina los vería llegar. Venían 2:)aiejitos no más "sa- 
cándose clnspas*'. Disi3ués que habían dentrao en los 
cien metros que faltaban para terminar la carrera, 
vide que la cosa se ponía fea, apretada, y que el "tos- 
tao" venía "comiendo cola". Entonce no pude más. Se 
me vino el corazón a la boca y cuando pasaron junto 
a mí, noté que el contrario le llevaba cuasi un cuerpo 
de ventaja. Y din no más. me salló del pecho un tre- 
mendo grito, un grito como de fiera salvaje: 

— ^Ahur a, ¡ Tatú ! , , , ¡ Taa , ► . tú L . . uuú ! Dispués 
cerré los ojos. , . no quise ver más, . » vi perdida la 
carrera , . . 

En seguida, Pablo, interrogó ¿msioso: 

— ¿Y qué pasó? , , » ¿ganó la carrera? 

— ¡Sí... m'hijito! ¡Cómo no la diba a ganar! [La 
ganó. . . pero de qué modo! . , . 

— ¿Qué pasó? . , . ¡cuente! 

■ — Qué diba'a pasar. Al poco tiempo me trujeron la 
noticia que debido al gran esfuerzo que había hecho 
pa'sacar ventv^ja de rnedio pescuezo en los pocos rae- 
tros que faltaban, cayó reventao, . . ¡muerto! . . . ¡no 
se levantó más[ Y ¿ende ese día, nunca quise tener 
más cabayo, ni tampoco jugué más plata en carrera 
nenguna. 

— Murió en güeña ley. ¡Quedó invicto! — dijo Pa- 
blo. 

— Asina jué. . . "gurises". Los bichos suelen desem- 
peñar su cometido en la vida, mejor que muchos hom- 
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hxes. Por eso, el día que me muera, que no tardará 
mucho, acuérdensen de este pedido que les hago hoy 

y ténganlo presente: 

Cuando caven mi fosa, juntito a los tres espiniyos, 
ji*el claro del monte, me ponen sobre el cajón antes 
que nenguna palada 'e tierra, el cuero de mi "toslao", 
mi "Tatú" querido, que jué el gran compañero de mi 
vida, el que me dio tuitos estos lujos y taiiíag salisfa- 
ciones. Quiero estar junto a él, que me siga haciendo 
compaña y que me sirva de poncho y caliente mis 
güesos más allá de mi muerte. 
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Por ineve tiempo los presentes guardaron un silen- 
cio casi religioso. Todos quedaron conmovidos por el 
nuevo relato del venerable tío Tucú y de cuando en 
cuando, dirigían sus miradas al cuero del caballo esta- 
queado en la pared: otros a manera de caricias, alisa- 
ban su pelo que aún permanecía brilloso a través de 
los años. El indio carraspeó, tosió varias veces y en- 
derezándose, haciendo fuerzas con ambas manos como 
para sentarse en el catre, les dijo: 

— ^Miren que hoy le^ao gusto a ''la sin güeso". les 
he chai la o de lo lindo. No se olviden que'stoy a "pico 
seco". Alcancenmén aquella boteya que'stá sobre ese 
haúL es mi remedio: caña con guaco, caña brasilera 
de contrabando '*sin bautizar' y de la güeña,. , ¿no 
quieren probar "gurises''? . • , Una vez la botella en 
sus manos, la levantó y sentenció: 

— ^Esta es bebida pa'los hombres, da coraje. 

Con toda oportunidad, el pardito Leoncio se comi- 
dió: 

— ¿Quiere que le prienda el juego y le calentamos 
agua, asina le cebamos un buen '"amargo", tío Tucú? 

— ^Mirá Leoncio, vos has tenido una güeña idea. Eso 
no viene mal. Estos días que he falta o por las casas 
he es ta o más muerto que vivo ... ni sé cuantos días 
hace que'stoy medio aletargao. 

Tosió nuevamente, varías veces, para continuar: 

— ¿El día que yo me muera ustedes me van a yo- 
rar? — y empinaba la botella — , Tengo una sed n'ei 
tragadero ! . . , 
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— ^Mire que se va a emborrachar, tío Tucú, mire 
que le va a hacer mal, lantos hesos a la hotella ... — 
dijo uno de ellos. 

— No. . , es pa'que se me vaya este letargo. . . esta 
sueñera que me ha dentrao de golpe. Güeno. . . ¿qué 
tan diciendo? ¿no tráin el amargo? No les hago más 
cuentos; se acabaron los cuentos del lío Tucú. El se 
va a morir, n'el momento menos pensao . . . Che 
Paulo... que haces... ordena que preparen de una 
vez el mate. . . no lo traigan "'frión". Llevensén la 
boteya, no me vayan a gastar la caña, miren qu'es mi 
remedio, tiene "guaco" y es muy giiena pa la tos y los 
catarros. Pasen pa dentro.», dentren "gurises". que 
les voy a contar mi ultimo cuento. ¡Tengo un cuento 
"gurises" . . . ¡machazo! , . » un cuento e'tigres. . . 
¿Nunca les conté cómo era que peliábamos en los 
tiempos di antes con los tigres? 

En menos de lo que "canta un gallo" se empujaron 
unos a otros y se le vinieron todos encima del catre, 
atentos al más mínimo movimiento del indio. 

^ — ^Traigan pronto, pues ese mate, miren que atoy 
sintiendo como un chucho de frío — dijo el tío Tucú, 
al tiempo que su cuerpo se estremecía. 

"Abriguenmén bien las espaldas con mi poncho. 
Pero. . . ¿y el mate? . . , ¿lo pidieron por correo? 

Abriéndose camino, pasó Pablo con el mate recién 
empezado; y se lo ofertó al %áe]o diciéndole: 

— Sirvasé. . . lo cebé yo. Ta empezao con el agua 
tibia^ asina no se "lava" pronto y dura más la yerba. 

— Gracias, Paulo. Vos siempre sos el mesmo, güeno 
y atencioso. Apriendan todos con éste. , . 

Dio varios sorbos al mate, lo saboreó y dijo: 

— ¿Sabés que sos un gran "sehador''?, ta muy bien 
empezao, se conoce que sos gauchaso. 
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■ — Güeno, tío Tucú, yo le cebo el mate, pero a condi- 
ción de que usté nos cuente ese cuento que dijo, "ese" 
que les prometió arrecien a los gurises, "ese" del ti- 
gre. 

— ^¿Yo les prometí arrecien un cuento?,,, ¿saben 
que ni me acuerdo? . . • 

— ^No ve. . . me parece que el remedio lo deja medio 

desmemoriao. 

— ¡Ah!, ¡sí!.., ¡sí! es cierto. ¡Abura lo ricuerdo! 
Tenés razón Paulo, taba medio trascordao. Entonces, 
si me prestan atención, les voy a contar cómo jué que 
maté ese tigie... Y *'ese" que ven áhi, no jué el 
único, jué uno de los tantos que maté. Ustedes han 
de saber m'hijos, hace d'esto una carrada di'años, 
n'este mesmo monte clareao por mi hacha, con este 
brazo que ven y que tuvo mucha juerza en otro tiem- 
po, me aconteció lo que les voy a contar. 

No vayan a créir que Íes "desajero"; esto pasó en 
aquellos tiempos bárbaros, en aquellos tiempos en que 
los hombres, nosotros, eramos cuasi salvajes, Y los 
animales vacunos se habían güelto salvajes tamién. Se 
habían aquerenciao en el monte, aquí vivían, se re- 
producían y solamente salían pa'fuera a ciertas horas 
pa'pastar por el campo. ¡Y qué pasturas había en 
aquellos tiempos! Los animales no se marcaban, ni se 
contaban; ¿pa qué?, si se sabía que tuilo esto era de 
los Souza, de tus agüelos. Paulo. Cuasi toda la hacien- 
da era del mesmo pelaje, tuitos eran animales criollos. 
Pero costaba mesmo. daban trabajo cuando había que 
hacer un aparte; costaba una barbaridá sacar una res 
pa carniar. . . eran chucaras, baguales los bichos, ¡y 
malos ! , . . 

Güeno. . . cierto era que todo el ganao se había 
güelto cjmarrón. 
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— no diba a coiit¿^r cómo jué que mató al tigre? 
— dijo uno de los presentes. 

— p'áhi voy rumbiando. , . ¿jio ven que todo en la 
vida es prencipiar? Prencipio requieren las cosas, 
¿no? Yo los quiero ilustrar a ustedes de muchas co- 
sas, y como ya les había dicho en una ocasión, los 
tiempos de hoy, no son los de antes, tuito va cam- 
biando guríses . . . 

— Güeno.., como les diba relatando... ¿qué les 
contaba?.,, ¿de qué les'staba hablando?,, a veces 
se me juyen las cosas de la mente. 

— ^Güe. , . — dijo Pablo — nos diba a contar como 
era que mataba a los tigres,, taba el cuento por el 
monte, que había mucho ganao chucaro... 

— jAh! ¡sí! ¡Qué memoria que tenes vos, Paulo, 

Güeno . . . como Ies deciba, n^esos tiempos^ güelta 
y media aparecían reses descuartizadas y esto aunque 
no lo veíamos. Jo sabíamos. 

— ¿Y cómo sabía sin ver? — interrogó uno. 

— ^Pues muy fácil. Los bichos tienen muy güenos sen- 
timientos pa con sus semejantes. Cuando aparecía una 
res muerta o descuartizada n'el monte, las vacas se 
allegaban, olfateando la sangre y los restos del animal. 
Se diban juntando di a poco hasta formar bien una 
gran rueda en torno del sacrlficao, como si estuvieran 
en un velorio. De pronto, una comienza a soltar un 
"balido" triste, lastimero. Luego, la sigue otra, y otra, 
y así toditas hasta formar un coro de lamentos que re- 
suenan en el monte, como si brotara un eco profundo 
de bajo tierra, que, en medio de la soledá, cada vez se 
güelve más imponente. Son unos ayes que di a ratos, 
parten el alma, si se escucha con atención, ¡tanta es 
su tristura! 
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En ocasiones "gurises", da terror, miedo, si "esto" 
acontece al caer la tarde. "Aquello^' es como una im- 
ploración al cielo, di a ratos; y en ocasiones son como 
protestas, parece que estuvieran reclamando justicia. 
¡Todo el campo tiembla! Y tuitas estas voces se van 
apagando, achicando con el chistido de alguna lechuza 
que parece que les dijera: '^¡cayensén la boca!" Y 
tuitos los bichos cierran el pico, apenas si se oye el 
proseo vivo de los pájaros al volver a sus nidos en el 
monte» Y cuántas veces, gurises, esto que áhura les 
cuento, lo vide "con mis ojos" y lo escuché 'con mis 
óidos". 

Tuilos los animales, rodeaban al muerto, le hacen 
ronda, guardia, y sin corniarse, con un gran rispeto 
por el compañero dijunto, como si tuítos jueran her- 
manos, lamentaban la disgracia, \ muchas veces vide, 
a una vaca o a un ternero, como se le cáian las lágri- 
mas al suelo. Y luitos los bichos del campo, son asina 
"gurises", tienen más giienos sentimientos que muchos 
hombres. 

Los muchachos algunos suspiraron, ya se habían ol- 
vidado del cuento prometido; casi se daban por satis- 
fechos, hasta que a uno se le ocurrió decir: 

— ^Pero.., ¿y d cuento del tigre^ tío Tucú? ¿a 
dónde está? 

— ¡Aquí... en la lengua! , ¡pavote! ¿A dónde 
más querés que estea? 
Los muchachos rieron. 

El tío Tucú chupó de nuevo la bombilla del mate, 
que tenía entre las manos, sorbió, sorbió hasta termi- 
nar con el líquido, y después de alcanzárselo a Pablo, 
le dijo: 
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— ^Tráime otro en seguidita; stá muy sabroso cebao 
por tus manos. Esto me calienta el cuerpo. Echále, de 
paso, al agua de la caldera, unas hojas de "apio ci- 
marrón" pa cortar la fiebre, Y en cuantito pegues la 
güelta con el mate, voy a proseguir con el cuento. 



EL CUENTO DEL TIGRE. . . Y EL ZORRO 
VIEJO 

El viejo interrogó: 

— ¿Y qué cuento era que les había prometido con- 
tar "gurises"? 

— Y» . . el del tigre. , . pucha. . , usté lieno más ro- 
deo pa empezar un cuento. . . — - dijo Claudio, el par- 
dito. Tiene más güelta qu'el Río Negro, Pero . , , como 
es tan entretenido [ . . . 

—Y si no te gusta, te vas. "io no iiablo pa vos solo, 
¿sabes? Bien te podías haber ofrecido pa ayudar a 
cebar mate al pobre Paulo qu'es el "patroncito". Sos 
un descomedido, 

- — Si él lo hace es porque quiere. Naicles lo mandó. 
Si usté quiere se lo cebo. ¡Mire que gran trabajo! . . . 
¡una pavada! , . . el fuego, lo principal, lo hice yo, . • 
yo juí quien lo prendió. 

— Güeno, ¡no estés echando en cara, mira que eso 
es muy feo! 

— ^Ahí viene otro ma^e tío Tiicú, áhi está Paulo, 
manifestó uno de los muchachos. 

— Después de varios sorbos, dijo el tío Tucú: 

— Y... ¿en qué habíamos quedao?... 

El viejo hacía realmente esfuerzos para continuar 
sus cuentos, le costaba seguir desenrollando la "guas- 
ca" más que sobada de sus recuerdos. 

Con la mano izquierda acarició su rala y escasa 
barba y observó a todos, uno por uno. 

Veía cómo se hundía su cuerpo en aquel catre de 
"guascas".,, reconocía a todos sus amiguilos, sus 
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compañeros de todos los días y no sabía cómo expre- 
sar en palabras, su agradecimiento, por aquellas aten- 
ciones y la larga visita. 

— ^Miren, muchachos — dijo después de su medita- 
ción — de buena gana dejaría el cuento pa mañana, 
se les va a hacer tarde; sino cuando lleguen a las ca- 
sas, los van a retar. 

— ^¡Pero si tenemos permiso pa estar todo lo que 
quiéramos con usté! ¿Ya no se lo dijimos? — dijo 
Pablo, 

Y muy pronto éste agregó: 
— ^Si está cansao, tío Tucú, no nos cuente el cuento. 
Déjelo pa más tarde, dispués lo cuenta. ¿No quiere 
más mate? A lo mejor quiere dormir un rato. Mien- 
tras tanto, nosotros podemos dar una güeltita por el 
monde y cazar pájaros, y, en mientras, usté puede ses- 
tear algo. 

— ^Andale vos si querés, Paulo — dijo el pardo — , 
Yo me quedo con el tío Tucú. El nos ha prometido 
contar el cuento de un tigre. . . y él no falta nunca a 
su palabra. O si no, sí le parece, cuente el cuento del 
zorro otra vez, aquél que le venía a robar la comida 
que dejaba preparada en la puerta del rancbo, mien- 
tras diba al monte a cortar la leña, 

— ^Pero si ese es más viejo que "María Castaña", 
¿cuántas veces quieren que se los cuente? 

— ^Cuente, entonces el del tigre , . . mire . . . había 
quedao que siempre aparecían animales descuartizados 
por el monte. ¿Si acuerda tío Tucú? 

— ¡Ah! mesmo... es cierto! Güeno.,. pero miren 
que tienen que prestarme mucha atención y no ha- 
cerme interruciones. , . encomienzo: La cosa era que 
aparecían los animales muertos, descuartízaos, y no 
se sabía bien quién los mataba, Mataban, por matar. 
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Apenas si se llevaban unas achuras, dejando al animal, 
tuito destrozao. Eso no podía ser obra de nengún cris- 
tiano, sino de una fiera. No sé quien jaé que dijo que 
debía de haber alguna cueva cerca del monte» una 
madriguera e'tigres que hacía todos esos estragos. Y 
tamién decían, que más de un 'Corajudo" que había 
salido a perseguirlos, no había güelto. Pa mí que - se 
los devoraban enteritos. 

Un güen día me hice de coraje, Afüé bien mi cu- 
chillo y sólito nomá me largué po'el monte en busca 
de la tan mentada madriguera. Anduve. . , anduve ho- 
ras perdidas campiando la dichosa cueva. Ya estaba 
desilusionao, cuando en un redepente me encontré con 
un zorro muy viejo y cumplido, Y áhi nomás, lo apa- 
labre: 

— Güeñas tardes, señor zorro, ¿cómo dice que le va 

diendo? 

El zorro paró la orejaj reculó unos pasos p'atrás y 
al ratito, algo desconíiao, me contestó: 
— ^Arrigularcito, nomá, Don. 

— ¿Y qué hace tan sólito, don Zorro, por estos laos? 

— ; Había sido preguntón, mesnioí Pero, como no 
es compromiso pa'naides. le vi'a decir la verdá, Toy 
dende hace rato, a la espera que salga algún tigre de 
la madriguera en busca de alguna presa. Usté sabe 
Don, qu'estos bichos matan por matar. Devoran las 
presas que les gusta y dispués se van. Y yo aprovecho 
los desperdicios. ¡Viera qué desj^erdicios. don!... 

— ¿Y son muchos los tigres, señor zorro? 

— ^Nunca los he contao, 

— ¿Y no sabría decirme, señor Zorro, onde está la 

cueva? 

— ^Mire don. . . ¿ve aquel claro en el monte? Güe- 
no. , . usté tuerce pa'la derecha, onde'stá un montecito 
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de "pitangueros", ¿no? lo pasa, ¿no?.,, Y en se- 
guida se va a topar con un gran pajonal. Lo rodea, 
por el lao de la zurda. Dispués se va a encontrar con 
un descampao y enfrente^ nomá, stá un despeñadero 
lleno de calagualas y heléchos , . . Ahí tá la cueva, la 
madriguera de los tigres, 

— ¿Y cuántos más o menos serán? 

— ¿Y no le dije arrecien que nunca loa había con- 
tao? ¿Y diga, si se puede saber, si no es compromiso, 
qué vá'hacer, don? 

— Los voy a peliar, y, si cuadra, mato a tuitos. 

— ¿Y cuántos hombres trái? 

— ^Yo sólito me basto, 

— Usté es un valiente. Pero le aconsejo que desista 
d'esa idea. 
— ^Toy resuello, señor Zorro. 

— Pero es "guapo", mesmo, usté. ¿Y no tiene miedo 
que lo devoren? 

— jYo! . . . ¿miedo?. . , ¡Pa'eso soy oriental! 

— ^Y el zorro se jué alejando dispacito y diba repi- 
tiendo por el camino: "¡Qué hombre más valiente! 
¡Debe ser oriental, niesmo!" 

Y uno de los muchachos, preguntó: 

— ¿Y usté, tío Tucú, habló todo eso con el zorro? 

— Y claro, , , — contestó — pucha "gurí" más im- 
pertinente ecte... ¿no sabes vos, que en aquellos 
tiempos los bichos hablaban? 
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— Güeno.». como les diba contando, me llevé de 
las islmciones del zorro. Llegué al raontecito de los 
"pitangueros"; áhi cerca taba el pajonal 

Entonces maníé mi cabayo y rodié el pajonal hasta 
llegar al despeñadero. Alai mesmo nacía un cerro. Y 
enseguidita no má vide una enorme cueva. ;Era la 
madriguera de los tigres, "gurises"! Taba mesmo, os- 
cura pa dentro . . . oscuro como bocaje lobo. Y eso que 
ajuera era de día. , « En un dirrepente sentí un bra- 
mido que me hizo parar los pelos de punta, rae hizo 
quedar tieso. 

Me tantié el cuchiyo. Miré fijo pa'dentro de la cue- 
va y vide, gurises, el relumbre de los ojos de un tre- 
mendo tigre, Y áhi no más, pelé de la vaina el cu- 
chiyo, y lo desafié: 

• — ¡Salí, maula, pa'juera! — le dije — . ¡Qué te has 
creído, vos, que yo soy como esos pobres corderitos o 
las vacas indefensas que vos malas a gusto . » . ¡ Salí 
pa juera, cobarde! Jué decirle, cobarde, gurises, y em- 
pezó a moverse, siempie mirándome fijo. Yo lo véia 
que se venía dispacito, dispacito, derecliito a mí, y en 
cuantito lo tuve de frente en la puerta de la cueva to- 
davía seguía mirando fijo con los ojos que parecían 
dos brasas. Entonces rápidamente me envolví el pon- 
cho en mi zurda y antes que me atacara le grité: ¡Salí 
pa juera, maula! Y, en mientras, revoliando el cu- 
chiyo, lo tonaba con el poncho. Y apenas sacó la ca- 
beza pa juera de su guarida, dio un salto tan grande 
que me sacó limpito el sombrero y yo, de un tajo, '^gu- 
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ríses", le arreyuné una oreja. ¡Asina me gusta! ¡Tamos 
mano a mano!, le dije. jVenite otra vez, maula! 
Y se me vino. Yo le puse parte del poncho por la cara 
y le mandé un soberbio viaje, derecho al "encuentro". 
Me cuerpió lindo; pero con todo, el puñal le arrejuñó 
algo el pecho^ y comenzó a sangrar en seguida. 

— Güeno, — me dije — ya te yebo ventaja. Esto lo 
enfureció más. Al ra tito, prencipió a bramar y a per- 
der más sangre. jAura la cosa ta'ünda!, me dije; y 
se me vino agacha o como pa hacerme creer que'staba 
mal herido. Y en una deesas, gurises, dio un salto 
bajo, cuasi a ras de tierra y de un tarascón me llevó 
la mano zurda con poncho y todo, 

Los muchachos todos, asustados, le miraron al indio 
las manos y el pardito Leoncio exclamó: 

— ¡PerOj tío Tucúj si usté tiene puestas laa dos ma- 
nos! 

- — ^No me interrumpan, que se me olvida el cuento. 
Dentro de un ratito van a saber como jué que sucedió 
"la cosa". Taba, como Ies diba diciendo, en lo mejor 
de la pelea. El tigre se había parao en las patas tra- 
seras y sacando el pecho ensangrentao, pa' juera, co- 
menzó a mirarme muy fijo. La boca se le jué agran- 
dando y se agrandó tanto, tanto, que redepente hizo 
un resoplido pa'dentro y de un tirón, me tragó. 

— ¡¡Lo tragó!! — dijo uno. 
— ¡jLo tragó!! — dijo otro. 

— í jLo tragó! ! — dijeron varios a la vez. 

— Y ya van a ver ustedes?, "gurises", cómo y por qué 
estoy a salvo, 

— Güeno ... Yo cuando pasé por la boca del tigre, 
pasé como si juera caminando por el corredor de una 
casa. Entoavía ri cuerdo que se me había enr^dao parte 
del poncho. . , ¿no? 
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— ¿Y no dijo arrecien, que el tigre le había tragao 
la mano y el poncho? — dijo Pablo, 

— ¡Ahí [sí! ¡sí!... tenes razón Paulo, me enqui- 
voqué. Me había enredao; pero jué en el "chiripá". 
De pronto, me encontré en la panza del tigre. Taba 
toda muy pegajosa; pero había bastante espacio y 
comencé a pasearme por dentro como si juera en mi 
rancho. Redipente, guríses, me encontré con el poncho 
y la mano. Sin perder tiempo, me saqué el pañuelo de 
seda del pescuezo y acomodando la mano en la coyun- 
tura, lo envolví como si juera una venda ► Al rato no 
má, como por encantamiento quedó sanita la mano. 
Aquí la pueden ver, "¡gurisas!" Entonces carculé que 
el tigre tari a bastante mal herido. Noté algo raro, 
oservé que diba arrastrándose, arrastr¿indose. Este bi- 
cho, pensé, me yeva. pa'la cueva y áhi vaya a saber 
qué será de mi vida! 

Hizo una pausa el narrador, y dijo luego a sus oyen- 
tes: 

— Alcansenmén mi remedio, "gurises"- Alcansenmén 
la boteya de caña. Miren que de tanto prosiar tengo 
la "lengua seca como loro". 

Una VQZ de tener a su alcance la botella de caña 
con "guaco", dióle varios sorbos y en seguida conti- 
nuó: 

— Güeno. . . ta güeno.,. y ciitonces me paseaba 
adentro de la panza del tigre. Pa cerciorarme bien, 
me dispuse a tantear las achuras. Y en una d'esas- tan- 
tiando, tantiando me topé con una cosa caliente y en 
punta, que hacía un ruidito así: ''tac".,, "tac",., 
"tac"... me dije, esto debe ser el corazón. Lo toqué 
bien, y era, mesmo, el corazón. Entonces, no vacilé, 
desenvainé mi cuchiyo y se lo ensarté no más todo de 
un viaje. Y dende adentro escuché un tremendo bra- 
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mido. El tigre cayó muerto. Entonces me dije: Antes 
que te pudras, viá a tratar de salir cuanto antes mejor 
pa'juera. Y en seguidita me abrí una puerta a juerza 
de puñaladas. Y salí no más pa juera, ¿Y onde debía 
de estar "gurises"? Otra vez en la puerta de la cueva; 
y áhi noté que había otro tremendo tigre que me mi- 
raba con los mesmos ojos grandotes como los del fi- 
nao.*. 

Y me lo desafié tamién. — ¡Salí pa jueras maula! 
y me aconteció lo mesmo, igualilo con éste como con 
el primero. 

Lo pelié sin miedo, lo pelié con coraje. Nos tren- 
zamos de lo lindo. Al rato me tragó de un tirón. Le 
taniié las achuras, di con el corazón y le clavé el cu- 
cbiyo hasta el maugo. En seguida rae ¿^hrí paso a tajos 
y salí muy orondo pa juera. Y dispués, se me vino 
otro tigre. . , y así. seguí matando tigres hasta con- 
cluir con todos. 

— ¿Y cuántos mató, tío Tucú? — diga pues. , . 

— Aquello... "gurises", — dijo empinando la bo- 
tella de caña — aquello, jué un tendal de tigres.,, 
¡tantos!.., ¡tantos! ¡que perdí la cuenta!... 

De pronto la cabeza del viejo se fue para atrás, abrió 
los brazos en cruz y soltó la botella de caña que tenía 
en su mano izquierda; quedó con los ojos fijos, vi- 
driosos, sin pestañar., con una mirada sin luz, dura y sin 
control; mirada incierta que se perdía en el pajizo 
lecho, mientras los músculos de sus maxilares hacían 
ligeras contracciones seguido de algunos movimientos 
raros, incoherentes. Los muchachos se echaron a reír. 
Uno de ellos dijo: 

— ¿Se ha güelto macaco, tío Tucú? 
Pablo, de pronto, se puso serio, diciéndoles; 
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— ¡Callen! ¿No ven que el pobre lío Tucú está en- 
fermo? 

A medida que pasaba el tiempo, se iba poniendo 
cada vez más pálido^ ahondándose el hueso de sus 
órbitas, se estiraba en el catre de "guascas**. , , se es- 
tiraba... se iba alargando, se acentuaba su palidez. 

Pablo lo sacudió y lo llamó casi a gritos: 

— ¡Tío Tucú! ;tío Tucú! ¿Qué tiene? 

Silencio más silencio fue la respuesta, Y mientras 
el tiempo transcurría, el venerable anciano se iba po- 
niendo cada vez más rígido, más apergaminado, se 
iba enfriando. 

— jTío Tucú! . . . [Tío Tucúf . . . ¡siga el cuento! , . , 
— dijo Pablo al tiempo que le acariciaba el rostro con 
una mano. Entonces, preso de una gran nerviosidad, 
se dio vuelta, miró a sus compafieios que estaban pen- 
dientes de sus palabras, que estaban como asombrados, 
y les dijo: 

— ¿No se habrá muerto? 

— ¡Tío Tucú! ... — gritó por última vez, desgarra- 
doramente, con los ojos húmedos de lágrimas. 

De pronto, las palabras se atrepellaron y saltaron 
de su boca: 

— ^] Corran!.,, avisen a mama, y a todos, que el 
tío Tucú, ha perdido el habla... ¡parece que está 
muerto! 



EPILOGO 



La noche era fria^ casi glacial. Noche tria y serena 
con una gran claridad lunar. La luna bañaba con su 

luz, el bosque extendido de sombras y silencios, las 
ondulantes colinas, el río henchido de rumorosa co- 
Tríente, las "islas'' embrujadas, los '^pasos'', los cami- 
nos y barrancos. Todas las cosas se hacían más bellas 
en el campo por aquella diafanidad casi celeste. Sola- 
mente quebraba esa paz, con sus cliistidos, la noctárri* 
bula lechuza de fulgurantes ojos. El ganado, en gran- 
des masas apeñuscadas, se movía lento por las llanu^ 
ras rumiando silenciosamente. 

El trillo angosto que conducía a la morada del ran- 
cho del venerable tío Tucú estaba tan blanco, como si 
hubiera sido rayado con una tiza. Y en esta noche 
fría y clara, ese camino se vio recorrido como nunca. 
Era un continuo ir y venir de gente, a pie y a caballo. 

Todos marchaban al velorio del viejo leñero, el in- 
dio ya octogenario, que había visto desfilar en el 
"pago"' varias generaciones y que era guardado en 
dominios de los Souza, como si fuera una reliquia. 

La noticia, llevada por los muchachos a las casas, 
cundió por todo el "pago" al cabo de pocas horas. 

"Puesteros", "peones", "capataces^', "linderos", y 
otras tantas personas, fueron llegando a "la estancia 
de los Souza"; desde allí se encaminaban en grupos 
rumbo al rancho que distaba de las casas, como ya se 
ha dicho, unas diez cuadras, en el corazón del monte. 
Era un verdadero desfile de gente. El tío Tucú era algo 
así como un viejo abuelo de todos. Aquellos que se 
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enteraron de su muerte se apresuraron a rendirle el 
homenaje postumo, pues era realmente querido y apre- 
ciado por todo el pago, a pesar de que en los últimos 
años, su vida montaraz lo había tornado en un ermi- 
taño. Amaba la soledad del monte, la meditación, el 
canto de los pájaros, los niños, el río. , . 

Y allí estaba en el interior de su rancho, construido 
por él mismo hacía ya no menos de treinta años, dur- 
miendo su último sueño, sobre una mesa de pino blan- 
co, metido en un modesto cajón forrado de merino 
negro y cubierto con una mortaja de pana del mismo 
color. Cuatro grandes velas de sebo iluminaban su 
rostro inundado de una gran serenidad. Su boca, algo 
entreabierta^ sugería que iba a continuar su cuento, 
su cuento último que nadie supo si quedó trunco, o 
si lo terminó en el preciso instante en que le sorpren- 
dió la muerte. Allí estaban junto a él, casi todos los 
muchachos que habían saboreado sus postreras na- 
rraciones. 

También le hacían compañía otros tantos que fue- 
ron llegando con sus padres, a pasar la noche. El viejo 
brasero estuvo encendido durante mucho tiempo; en- 
cima de él había varías calderas con agua caliente, 
para servir el clásico "mate amargo", que alivianaría 
las horas y desentumecería del frío que helaba* Había 
varias botellas de "caña brasilera^' jara los patrones 
y visitas de cierta categoría, caña que era servida en 
vasos; y los de menos cumplimientos, en señal de ca- 
maradería, sorbían el líquido por el pico de la bote- 
lla. Un viejo peón de bombacha, arrastrando sus chan- 
cletas, en una bandeja, iba alcanzando a los presentes 
unos pocilios que después colmaba con aromático y 
retinto café. Y asi fueron desfilando las horas entre 
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charla y charla, con alusiones y recuerdos referentes 
al muerto a quien enaltecían. 

Alguien trajo a colación que la vida solitaria que 
llevaba desde hacía muchos años el tío Tucú se debía 
a un desengaño amoroso. Cuando aquí, interrogado al 
respecto, siempre contestaba: "No me hablen di'amo- 
res, mi novia es la soledá". Otros dijeron que en el 
juego había perdido todos sus bienes. Entonces, su 
viejo amigo el primitivo dueño de aquellos dominios, 
don Serapio Souza, le había permitido levantar su 
rancho donde actualmente estaba, para explotar la 
leña. En labios de muchas "comadres" salía a luz su 
pasada vida íntima. 

En un rincón estaba Pablo, rodeado de un gran nú- 
mero de muchachos. Todos estaban dominados por el 
mismo dolor. Los más grandes, los que regulaban en 
edad con el "patroncito" se lo pasaron parte del tiem- 
po de pie; casi podría decirse que le hacían "guardia 
de honor" turnándose entre ellos. Varias veces du- 
rante la noche, Pablo, le renovó las velas y le arregló 
la mortaja junto al cuello; de cuando en cuando le 
alisaba la cabellera blanca^ llamando la atención de 
los mayores su entereza. 

La servidumbre de la estancia había confeccionado 
una hermosa corona de siempre vivas con hojas de 
magnolia doradas. 

Un ramo grande de rosas frescas con un lazo de 
cinta fue la ofrenda de Pablo y sus camaradas. Lo 
depositaron sobre la cabecera del ataúd que estaba 
recostado a la pared del rancho, donde estaba la tapa, 
igualmente forrada de merino negro; encima se desta- 
caba la clásica cruz de cinta hilera. 

La atmósfera estaba saturada de perfumes de flores 
diversas. Había grandes ramos de "jazmín del país", 
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"heliotropos", "relamas", "madreselvas" y "junqui- 
llos", los que fueron depositados sobre la mesa, junto 
al cajón» También había un fuerte aroma a tabaco 
brasilero. El tufo de las velas, al arder sus pabilos, 
impregnaba el aire con un olor pestilente. De vez en 
cuando caían sobre la mesa gruesos goterones de sebo 
derretido a manera de lágrimas. 

Ya estaba ^'clareando^'. El monte se fue llenando de 
ese vivo rumor de picos y batir de alas, que caracte- 
riza el despertar de los pájaros. Los "benteveos", 
"horneros" y "cardenales" de rojos copetes, fueron 
los primeros en saludar con sus cantos la salida del 
sol. Algunas "pavas de monte" muy cerca de sus ni- 
dales, soltaban garbosas su áspero canto; parecían es* 
tar haciendo gárgaras. 

Amanecía lentamente. . . 

Ya se habían retirado muchas personas del velorio. 
En la amplia pieza del rancho, estaba la madre de 
Pablo, rodeada de varias consecuentes amigas que se 
quedaron toda la noche haciéndole compañía al muerto 
y a ella. 

Desde afuera^ llegaba el olor a carne asada. 

Algunos "peones" que se habían quedado a pasar 
la noche junto a los Souza, estaban "churrasqueando", 
entre mate y mate. Pablo también había velado todo 
el tiempo con muchos de sus compañeros. 

De pronto un cencerro anunció la proximidad de 
una jardinera que llegaba conduciendo a alguien. No 
tardó mucho en descender del vehículo, ayudada por 
varios de los presentes, una viejecita, toda vestida de 
negro, con una mantilla sobre la cabeza que dejaba 
entrever dos grandes mechones blancos sobre las sie- 
nes. 



[103] 



\^ALENTIN GARCIA SAIZ 



Agradeció, apenas, la ayuda prestada al bajar, pues 
venía sumergida en un mundo de recuerdos; su sem- 
blante reflejaba honda amargura. 

Se detuvo frente a la puerta del rancho. Sus ojos, 
de un color gris, permanecieron largo tiempo en una 
muda contemplación de la capilla ardiente. Fue avan- 
zando lentamente. Cada paso que daba parecía pedirle 
permiso a la tierra que pisaba; se diría que era una 
sombra que avanzaba en cuerpo de mujer. De la boca- 
manga de su saco fue extrayendo con lentitud un 
pañuelo blanco de encaje que llevó a sus ojos. 

Todos los presentes contemplaban con curiosidad a 
aquella mujer anciana desconocida, de aspecto tan 
pulcro y lleno de dignidad, cuyo rostro blanquecino, 
surcado por algunas arrugas, delataba los cuidados de 
mujer de ciudad. 

Sus labios finos, desde que entró, parecían moverse 
al impulso de alguna oración. Se fue acercando al 

ataúd hasta poner su mano izquierda, de menudos 
dedos, sobre él, como buscando apoyo. Después, con la 
diestra, fue arreglando algunos pliegues de la mortaja 
cerca del cuello, sin cesar de contemplar el rostro del 
muerto, que acarició dulcemente, al igual que sus ca- 
bellos de nieve. 

Luego, dirigiéndose al grupo de señoras, con \oz 
trémula, entrecortada por la emoción exclamó: 

— ¡Está igualito, mi Dionisio! ¡Dios lo tenga en la 
gloria! — y alzando los brazos en seguida agregó: 
Disculpen ustedes. . . Vengo desde muy lejos. He que- 
rido despedirme de él por última vez. ¡Hacía ya más 
de cuarenta años que no lo veía!. . , ¡Lo quise tanto! 
Han de saber ustedes que yo soy Basilisa, aquella 
novia que tuvo en su juventud. 
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El tono de la viejecita conmovió a todos los presen- 
tes. Luego dirigiéndose al muerto, exclamó: 

— ¡He sufrido tanto, Dionisio! ¡Yo no tuve la cul- 
pa! ¡y todo por llevarme de los consejos de mis pa- 
dres! Ellos me obligaron a dejar los amores. Decían 
que eras un hombre que me harías desgraciada para 
toda la vida, pues tenías una gran pasión por el jue- 
go. , . ¡y que el juego era la perdición de los hombres! 

Lo conocí el día que corría por vez primera su ca- 
ballo ''tostado", que se llamaba "Tatú'*. Fue famoso 
en el '*pago" y dicen que ganó todas las carreras. Us- 
tedes deben haber oído hablar alguna vez de esto. A 
menudo solía montarlo cuando me visitaba. ¡Vieran 
que linda estampa tenía en su pingo! Supe después 
que aquí le decían tío Tucu. Pero para mí siempre fue 
Dionisio, ;mi Dionisio! ¡Ah! si yo me hubiera dejado 
llevar por mi corazón, ¡qué felices hubiéramos sido 
los dos en este humilde rancho! £1 llanto nubló sus 
ojos, y e] pañuelo enjugó sus lágrimas. 

Ante la emotividad de aquella escena saturada de 
lejanos recuerdos, la viejecita, muy pronto se vio col- 
mada de afenciones por la madre de Pablo, quien, le 
manifestó haber conocido aquella historia de sus amo- 
res con Dionisio Píriz. Dijo la viejecita que sus pa- 
dres se habían trasladado a un pueblo lejano del lu- 
gar, para que olvidara aquel amor, frustrando así sus 
esperanzas. 

Muy pronto llegó el medio día. También llegó la 
tarde. Ya se acercaba la hora de efectuar el entierro. 
Todos los muchachos se fueron despidiendo, uno por 
uno, con lágrimas en los ojos, del muerto querido, 
toda una figura patriarcal. 

Pablo fue el primero en besarlo en la frente, al 
tiempo que acariciaba con una de sus manos, aquella 
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melena blanca. Desde el fondo de su corazón le bro- 
taron estas palabras: 

— ¡Ya no oiremos- más su voz, ni sus cuentos tan 
lindos ! 

Basilisa, la viejecila, la novia que había llegado con 
la aurora, le puso algunas flores sobie el pecho y un 
crucifijo; luego lo besó en la frente. 

Aquellos ojillos de dulce mirar, lo contemplaron por 
última vez. En el semblante de aquella anciana, res- 
plandecía la dulce serenidad y fortaleza que da la fe 
cristiana. Oró por largo tiempo. Sus rezos en la hu- 
mildad de aquel ambiente adquirieron ritualidad so- 
lemne. 

Poco después, le pusieron la tapa al cajón. 
Lo clavaron. 

Junto a los espinillos se había abierto una fosa. 
El lugar apenas si distaba una cuadra del rancho* 
Se puso en marcha el cortejo. Pablo y Leoncio to- 
maron las asas del cajón. 

Otros dos muchachos lo imitaron. Y en silencio, 
acongojados, fueron siguiendo tras el ataúd, hombres, 

mujeres y niños. 

Sólo se oía el leve rumor, producido por las pisadas 
sobre las hojas secas del bosque, y el canto aislado 
de algún pájaro que daba su alerta al sentir los pasos 
de los grupos de gente. Pablo, secundado por su ma- 
dre, hizo que se cumpliera la última voluntad del ve- 
nerable anciano. Así, antes de arrojar la primera pa- 
lada de tierra, después de haber sido depositados 
aquellos despojos en la fosa recién abierta, un viejo 
peón puso la piel de su caballo "Tatú" tan querida, 
para que le sirviera de poncho y le calentara los hue- 
sos más allá de la muerte, como él les había manifes- 
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tado. El cuero amortiguó el seco rumor de las primeras 
paladas de tierra al caer sobre el ataúd. 

Y aquella tumba, recién abierta, se transformó en 
un promontorio de flores. 

Días después, se alzó una cruz de madera pintada 
de negro. En el centro una chapa de bronce que tenía 
la forma de un corazón, ostentaba con letras en re* 
lieve esta sintética inscripción: 

•TIO TUCU" 
Descansa en paz 

. « . Y quedó durmiendo el último sueño bajo los es- 
pínillos, en medio de la densa y callada soledad del 
monte, aquel viejo narrador de alma gaucha. 
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ESTA BIEN, TATA* 



Aquel domingo, desde muy temprano, en la estancia 
de don Brígido Funes, estuvieron de gran limpieza y 
arreglo general. No quedó rincón de la casa donde no 
se hubiera pasado la escoba o el plumero. El traslado 
de los muebles de un lugar para olro, el lavado de la 
loza, el ir y venir de gente, y agunos gritos de protesta 
de la que "dirigía la batuta", la antigua "piona" doña 
Ramona, le daba a la estancia, interiormente, un as- 
pecto verdaderamente extraordinario. 

El día anterior, las muchachas de la casa habían 
estado almidonando y planchando sus ropas, sacando 
al sol las alfombras y los cortinados; pero ese domingo 

se ocuparon especialmente en cortar flores y arreglar 
con esmero el cuarto que debía aposentar a Indalecio, 
el hermano menor de aquella larga familia, quien lle- 
vaba cinco años de estada en la capital, estudiando 
"medecina" como ellas decían cuando les preguntaban 
qué carrera iba a seguir» La madre estaba en la cocina 
haciendo toda clase de dulces y platos exquisitos para 
esperar al hijo, en quien cifraba todas sus esperanzas 
y que sería más tarde el orgullo de la familia. 

En lodos los rostros se pintaba la alegría, y hasta 
la "peonada" estaba de gran holgorio en el galpón; 
pues aquel domingo había "caxaxa" y ginebra en 
abundancia, y no faltaba quien hiciera vibrar las cuer« 
das de la guitarra para dejar oír algunos sentimentales 
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estilos. En la despensa el pardo Cíete aturdía con su 
acordeón, ensayando algunas piezas de baile. 

Sólo don Erigido permanecía ajeno e indiferente en 
cuanto a todo movimiento de la casa. Era don Erigido 
un hombre de unos cincuenta y cinco años, de mediana 
estatura, de barba medio encanecida, de ojos chiquitos 
y mirada chispeante ; era fuerte coxno el ñandubay de 
nuestros montes. Querido por sus amigos y estimado 
en la comarca, su nombre era pronunciado con vene- 
ración y respeto por todos. Nunca a nadie hizo mal; 
fue bueno, pero a la vez recto y severo en sus actos. 
Prestó grandes servicios a las revoluciones, y como 
comandante supo distinguirse por su impetuoso valor, 
inspirando un acatamiento ciego a "su gente" quienes 
se hacían matar por una orden de su jefe. 

En épocas de paz era un excelente ciudadano; me- 
jor dicho, un buen criollo: servicial y humanitario, 
"sin mirar el pelo" según el clásico decir gaucho, te- 
niendo más de una vez gestos de acendrado patrio* 
tismo. 

Generalmente, los domingos, desde hacía muchos 
años, era costumbre de don Erigido contestar las car- 
tas por intermedio de su administrador, quien las re- 
dactaba, pues, según él, "tenía güeña letra y era muy 
letrao''. 

Hacía largo rato que se encontraba aquélla mañana 
en el escritorio contestando con atraso la correspon- 
dencia; pero ninguna como la última carta le costó 
tanto trabajo. Se trataba nada menos que de política. 
Su viejo amigo y compadre don Celedonio Suárez, 
hombre de saneados prestigios dentro de su partido, 
le había pedido, ^'que lo acompañara con toda su gente 
en las próximas elecciones, para ganarle con raya y luz 
al gobierno". 
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Paseábase nervioso, de un lado para otro^ ge&ticu* 
lando, cuando, de pronto, se detuvo^ y dando un redo 
golpe con la diestra sobre la mesa, que fue algo así 
como un zarpazo^ pronunció estas palabras coii voz 
fuerte: 

— Lamento mucho, compadre, no poder dir juntos 
como en otras ocasioueSy extrañándome que hombre 
de su laya. , • 

Su palabra quedó trunca, porque, inesperadamente, 
desde afuera, llegaron las voces y los ^itos de alegría 
de toda aquella turba, que, desde hacía varios días 
aguardaba con ansia la llegada de Indalecio. Entre 
besóse y abrazos fue conducido casi en andas a pre- 
sencia de su padre. Don Brígido, después de haber es- 
trechado en sus brazos al recién llegado, le habló con 
paternal cariño de esta manera: 

— ¡Qué cambiao qu^eatás^ mliijo! jTestás gobriendo 
mozo! 

—Es verdad, papá. . . ¡Hacía tanto tiempo que no 

nos veíamos! 

— Güe. . . ¿Y vos ya no me decís de tata? ] Yo soy 
lu tata! ¿No lo sabes?. . . ¡No digo! . , . ¡Hasta Pidió- 
ma nuestro t'enseñaron a olvidar los puebleros! 

— ^Pero, papá. . es que, . , tata, está mal dicho. 

- — ¡Conqu'está mal dicho! ... ¡Ta güeno! . , . 

Luego, dirigiéndose ai administrador: 

— Y dígale a mi compadre qu^echo el propósito de 
no votar más, porque vote o no vote en mi país, las 
cosas marchan siempre lo mesmo. 

— ¡Ave Mari a j Brígido! ¡Qué recibimiento a l'hijo 
dispués de tanto tiempo 1 — reprochó doña Filisbina 
a su esposo. 

— ¡De veras! ¡Qué dirás vos^ Indalecio! — agregó 
Casilda» la hermana mayor, — y sobre todo, ¡qué U 
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importará de la política! Vení p'al comedor a prosiar 
con nosotras. 

El muchacho, que era un acérrimo partidario de la 
política, recién llegado de la capital donde el "camoatí 
estaba alborotado" por las grandes campañas electo- 
rales que venían realizando los partidos políticos, para 
los próximos comicios, oportunamente interrogó a su 
padre: 

— ^Pero..,, ¿cómo, papá? ¿Usted piensa no votar? 

— ¡Ya t'he dicho que me digás como antes... de 
tata! — Y luego agregó: — ¿Pa qué? ¿Pa servir de 
escalera a los dotores?. . . ¡Pa eso mi osamenta ya es 
vieja! • • • ¡Si juera pa dejarla po'el campo, ande vide 
tantas cosas! , . . 

— ^Esos tiempos ya pasaron — replicó Indalecio. ■ — 
Hoy es otra clase de lucha: ¡la lucha de la democra- 
cia, del civismo! La divisa, que tanta sangre de her- 
manos ha costado, se llama hoy libertad, patriotismo; 
y las lanzas en las que usted todavía sueña, se han 
trocado en balotas, que son las que han de decidir el 
triunfo de uno u otro partido. Sí, papá; hoy se lucha 
en otra forma» Hoy se hace la guerra entre los parti- 
dos políticos, pero una guerra en paz. Usted dejaría 
de ser un buen partidario, si por capricho o por mera 
voluntad dejara de votar, 

— Se conoce qu'estudeás pa dotor. T'expresás lindo; 
pero no me vas a envolver con tu labia. Otros como 
vos, han Uegao hast'aquí con las mesmas miras tuyas; 
pero soy duro'e boca y no hay freno que me venga 
bien. 

— ^Es la evolución de las cosas — prosiguió Indale- 
cio, — Ustedes mismos con su abnegado heroíamo, sa- 
crificando todo, se lanzaron por las cuchillas, y a botes 
de lanza fueron abriendo ancho camino a la democra- 
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cia; porque las elecciones de hoy son una consecuencia 
lógica de nuestras guerras civiles, que tantas lágrimas 
y crespones puso sotre el suelo de la patria. 

— ^Está muy bien, m'hijo; pero la cosa es que siem- 
pre el partido está por subir al poder; siempre la 
mesma historia^ las mesmas promesas y dispués . . , 
¡nada! 

— Creo que usted debe haber leído detenidamente 
la Nueva Constitución, ¿verdad? 
— Sí . . . , la he léido de'a ratos. 

— ¿Sabe que fue hecha por todos los partidos? ¿Y 
gracias a ella, tenemos representantes en el Consejo, 
que por ella tenemos casi la mayoría en el parlamento, 
varios senadores, el gobierno de diez departamentos, y 
un sinnúmero de correligionarios en puestos públicos? 
¿Qué tenían ustedes cuando andaban de revoluciones? 
¡La divisa, la lanza, y un pecho muy fuerte y desinte- 
resado por coraza, y adentro un corazón de oriental, 
nada más! 

— ¡Lindo por el niño don Indalecio! — exclamaron 
a un tiempo varios peones allí presentes. 

— Güeno, m'hijo, romperé la carta de mi compadre 
y le contestaré satif átonamente, pero antes atendeme: 

— Mirá *'qu'el que escupe al cielo, en la cara le cae*'. 

Yo no creo que vos, siendo m'hijo, me vayas a enga- 

tuzar; porque si engañás a tu tata, te engañás a vos 

mesmo, ¿comprendes? 

— ¡Pero, papá, cómo quiere que su hijo!.,, 

— Güeno, ¡basta! ¡T'he dicho que me digas de tata 

como antes, de tata! (¡Tata!! 

Indalecio bajó la frente ante todos los concurrentes 

que momentos antes se sintieron cautivados por su 
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oratoria, y, hiunildemente, resignadamente, devota- 
mente^ casi heroico, finalizó aquel largo diálogo con 
estas palabras: 
— ¡Sí, ta. . « ta, esta bien, tatal 
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El alba vestía con tules de novia toda la campiña; 
la naturaleza despertaba lentamente. Un aura tibia 
mecía el follaje de los árboles cercanos. Los pastos, 
temblorosos como de emoción, recibían inquietos 
aquella caricia blanda. Los "teros^', cual si fueran lili- 
putienses gauchos "compadrones", lanzaban desde los 
matorrales su estridente y jubiloso grito. Algunos po* 
tros, de flotantes crines, corrían libres por las llanuras 
y con sus agudos relinchos, iban quebrando la paz del 
ambiente casi diurno. Los gallos, sultanes del galli» 
ñero, hacían estremecer el aire con sus cantos, pa- 
seando su elegante silueta con arrastres de ala ante 
el esponjamiento de las favoritas del harem. 

Serian las cuatro de la mañana» 

Adentro del rancho, de paredes de ladrillo sin re- 
voque y techumbre de ''paja brava'\ recostado en el 
marco de la ventana que daba al campo^, estaba don 
Floro, aquel criollo de barba medio cenicienta, de lí- 
neas severas y de mirada torva« Faso, desapercibida, 
para él, una carreta de crujientes ejes, que marchaba 
lenta, pesadamente, por el camino cercano. Tampoco 
oyó la lánguida ^'vidalita" que iba chiflando el ca- 
rrero» 

Don Floro, al mismo tiempo que conbraia las man- 
díbulas hasta hacer rechinar los dientes, apretaba un 
cigarro de chala entre los dedos. Parecía estar mas- 
cando algo muy duro de tragan 



* Salvaje. Montevideo, 1927, págs. 58«79. 
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Al lado suyoj sentada en un sillón^ estaba doña 
Jacinta, la que de vez en cuando se pasaba la punta 
del delantal por ios enrojecidos ojos. Esto lo hacía en 
el mayor silencio, sin una queja. 

En la alcoba contigua, alumbrada por una lámpara 
de mortecina luz, estaba en la cama Nicasia, la única 
hija de ese matrimonio gaucho, próxima a parir. 
Acompañábala Fulgencia, una negra fiel y servidora. 

Apenas uno que otro quejido se oía. La parturienta 
soportaba con todo estoicismo sus dolores, mordiendo^ 
a veces, frenéticamente, una toalla. 

Mientras tanto, allá lejos, coloreábase el horizonte 
con los rosados tintes de la aurora. 

Don Floro todavía no había cambiado de postura. 
Estaba como pegado a la ventana. Varias veces su 
mujer estuvo a punto de dirigirle la palabra y otras 
tantas veces se vio obligada a retroceder, pues un 
nudo invisible le apretaba la garganta. Ella conocía 
muy bien el carácter de su hombre y temía algo grave. 
El tiempo transcurría así. . . en silencio. 

Después de muchas vacilaciones, haciendo un gran 
esfuerzo, con voz entrecortada, temblorosa, doña Ja* 
cinta dijo: 

— ¡Perdónala, Floro! 

Él no respondió nada, ni se dignó mirarla. Perma- 
neció siempre en la misma posición, manteniendo aún 
el rostro hacia el campo, la mirada dura y el entrecejo 
fruncido. Y seguía también contrayendo las mandíbu- 
las hasta hacer rechinar los dientes y apretando con 
violencia el cigarro de chala apagado entre los dedos. 
Ella continuó hablando en tono lastimero: 
— [Pobrecita! [Cómo estará sufriendo! Ni se que- 
ja... ¡Aguanta todo, resinada! ¡Perdonála» Floro! 
Cuasi que eya no tiene la culpa, . . Yo mesma soy la 
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causante de lo que ha pasao* Debía haberla vigilao 
más cuando andaba di amores con ese sabandija. 
¡Quién diría que Marcos s'iba portar asina, tan chan- 
chamente, dispués de haberlo tratao como a un hijo! 
¡Perdónala, Floro!... ¿La perdonás? 

— eya. , . ¡sí! — respondió secamente, el criollo, 
sin hacer el más ligero movimiento. 

Hubo un nuevo silencio entre los dos. Por la mente 
de aquella criolla cruzó instantáneamente una escena 
trágica. Creyó que su marido estaba tramando la ven- 
ganza contra el seductor de su hija. 

— ¡No vayas hacer un disparate, Floro! — le dijo. 
Mirá qu'entuavía está a tiempo pa tapar la falta; que 
puede que güelva y se case. . . 

Él no contestó. Seguía mascando, mascando esa pil- 
dora dura de tragar. 

De pronto, asomóse a la puerta la negra Fulgencia, 
mostrando en una sonrisa ancha las dos hileras de sus 
dientes blancos, y, con grandes aspavientos, dijo: 

— jPatrona, prienda la vela al San Ramón! 

Doña Jacinta levantóse presurosa del asiento, en- 
cendió la vela al santo, sobre la veladora, y de rodi- 
llas, comenzó a orar« 

Poco después, la enferma lanzaba unos quejidos 
apagados, largos, hondos, . . 

La negra la consolaba de este modo. 

— ^No se queje, m'hijita. . . tenga pasencia. ¡Aguan- 
te, pa eso sernos mujeres! 

Al rato, la misma comenzó a gritar toda azorada: 

— ¡La tijera! . . . ¡Pronto, la tijera! . . , 

Doña Jacinta corrió a la pieza de la parturienta, 
llevando lo solicitado. E31a misma cortó el cordón um- 
bilical. 



[119] 



VALENTIN GARCIA SAIZ 



Durante todo ese tiempo, don Floro permaneció rí- 
gido, indiferente a todo, como si estuviera adherido a 
la ventana. 

Muy pronto la estancia zaumóde con el sacro per- 
fume de la maternidad. El gran árbol humano, tenía 
un nuevo gajo, enflorándose con el rumor alegre de 
sus vagidos. 

La naturaleza, en ese instante, parecía asociarse a 
esa manifestación de vida. El campo entero se llenaba 

con las alegrías del amanecer, mientras allá lejos, en 
el oriente, aparecía el sol con su rubia y despeinada 
cabellera de luz. 

— ¡Macho!. . . [Venga'verlo, don Floro! — dijo la 
morena, asomándose por la puerta entreabierta. 

Tampoco respondió él, esta vez. Ni siquiera movió 
los labios. Seguía estático. Pero en cambio en la cue- 
va de su cabeza hormigueaba un sin fin de pensamien- 
tos feroces llenos de venganza. 

— ¡Tarde o temprano me las va'pagari — díjose al 
fin, al tiempo que apretaba nerviosamente el cigarro 
que tenía entre los dedos. 

Con la uña larga del meñique izquierdo, tiró la ce- 
niza del pucho. Encendió el yesquero y luego comenzó 
a '*pitar" con parsimonia. 

Hacía más de una hora que estaba solo. De pronto 
abrióse la puerta que daba a la alcoba de la enferma 
y apareció doña Jacinta trayendo en brazos al niño 
desnudo. Sin miedo alguno, detúvose ante don Floro, 
y acomodó bien al recién nacido sobre sus manos como 
5Í descansara en ima bandeja. Luego» sonriente, alzó 
bien alto los brazos^ y a modo de ofrenda, díjole a su 
esposo: 

— [Míralo, Floro, qué lindo esí 
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Él apenas movió la cabeza. En el rostro del crioQo, 

no se reflejaba ni la menor sorpresa. Miró a su mu- 
jer y después al niño, el que seguía durmiendo con 
una sonrisa dulce entre los labios« 

— ¡A verlo! — ■ dijo de pronto con voz sorda, mien- 
tras tomaba con sus manoplas aquel montoncito de 
carne recién salida del crisol humano. 

Lo acercó a la ventana para que la luz le diera de 
lleno en el rostro. En ese instante, el niño abrió los 
ojos, hizo unos pucheros y comenzó a lloran 

Don Floro, mientras tanto, lo contemplaba como 
asombrado, casi sin pestañear. 

— ^Tiene el pelo a lo inglés. . . los ojos azules. . . 
¡ni parece nacido en el país! — dijo, para sus aden- 
tros, con íntimo desprecio. 

— ¡Tráilo que toma írío! — rogó doña Jacinta. 

— ^Ya te lo vi'a dar. . ♦ 

— ¡Tráilo! » . . — repitió su mujer^ medio asustada 
al ver el semblante demacrado de su marido y la mi- 
rada terrible que le dirigía al pequeño. 

Él, pausadamente, dijo: 

— Lindo gurí. . . ¡Lástima que se parece a Marcos! 

Enseguida alzó con violencia el brazo izquierdo, afe* 
rrando con los grifos de sus dedos al tierno niño. Lo 
miró fijamente unos segundos^ sin escuchar su llanto» 
Favorecido por la caída del poncho, llevó la diestra a 
la cintura y cautelosamente, sin ser visto, fue desen- 
vainando la daga. 

Doña Jacinta permanecía inmóvil. El miedo la ha- 
bía hecho enmudecer y corríale un frío por la gar- 
ganta. A pesar de todo^ no perdía de vista a su ma- 
rido; estaba atenta, pendiente al más mínimo gesto o 
ademán. 
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Cuando él, fuera de sí^ pretendió hundir la daga en 
el pecho de la criatura, ella, cual si fuera una tigra, 
dio un tremendo salto y de un zarpazo, le arrebató la 
presa. Entre ellos se cambiaron unas miradas trágicas, 
con las facciones descompuestas. 

Ambos pechos estaban en suspenso; ambas lenguas 
estaban como trabadas; ambos, estaban como petrifi- 
cados. 

Inesperadamente sonó una voz lánguida de la otra 
pieza : 
— ¡Mama, tráigamelo! 
— ^Ya voy, m^hija. 

Doña Jacinta, antes de dar la espalda a su esposo, 
le dijo en voz baja, ahogada por la emoción: 

— ¡Bárbaro!... ¡Qué ibas'hacer! 

— ^Nada, mujer»». ¡Jué una broma!... — respon- 
dió* Jué pa asustarte. 

Enseguida se marchó doña Jacinta a la pieza de su 
hija, cantando un arroró al niño que lloraba en la 
cuna de sus brazos. 

* 

Pasaron varios años. Nadie se enteró de esa escena 

bárbara. Con el tiempo, el carácter adusto de don 
Floro se fue trocando poco a poco en una bondad sin 
límites y en un acendrado cariño hacia todos los suyos. 
El niño crecía al calor de los mimos de la madre y 
de los abuelos. Ya estaba próximo a cumplir los cinco 
años. 

Con todo, doña Jacinta no cesaba de vigilar a su 
marido, pues aún no le merecía toda su confianza. 
Temía ser sorprendida el día menos pensado con un 
arrebato de su cólera. Él, por su parte, también se 
había dado cuenta de la vigilancia de que era objeto. 
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Cierta vez, don Floro dijo a su mujer: 
— No tengas miedo « . . No le voy 'hacer nada. ¿Qué 
culpa tiene el pobre inocente? En cuanto a Marcos. . . 

¡ese sí que me las pagará tarde o temprano! 

— ¡Pero Floro! . . . ¿entuavía tenes malas ideas dis- 
pues de tanto tiempo? ¡Andá a saber qué será de la 
vida de Marcos! ¡A lo mejor ha muerto! 

— ^Ya me lo he jurao»*. Tarde o temprano,.. — 
rumió él. 

— Dejáté de sonseras, ¿querés?.,. Estás chocho, 
ni sabés qué hacer con el gurisito. Si no juera rubio, 
seria tu mesmo retrato. Tiene la nariz repingada y los 
ojos encapotaos como vos. 

Hubo un silencio y al rato él dijo: 

— ¿Sabés una cosa, vieja? 

—¿Qué? 

— ^El otro día me dijeron que Marcos estaba em- 
pleao de guarda por la frontera. 

— ] Floro!.,, ¡Sé prudente!... ¡No vayás hacer 

un disparate! 

— ^Tené pasencia. Hace cinco años que lo ando cam- 
piando. Ya lo he jurao. . • 
—I Floro !. , , 

■ — ^Tené pasencia, — dijo y calló. 

Hacía mucho tiempo que don Floro vivía alejado 
de todo centro de reunión. No visitaba a nadie. Si al- 
guna persona conocida llegaba a ^'las casas"^ él trata- 
ba de "sacarle el cuerpo*'. A veces, cuando doña Ja- 
cinta le instaba para que concurriera a tal bautismo o 
casamiento a realizarse entre sus amistades más ínti- 
mas, él siempre respondía de mala gana: 

— ¿Pero vos te crés mujer, que yo tengo cara de 
presentarme delante de la gente, dispués de lo que ha 
pasao con m'hija?- 
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En el pago se iba a realizar unas carreras de im- 
portancia. Don Floro había resuelto presenciarlas. Ha- 
cía varios años que no experimentaba las emociones 
de esa su diversión favorita. 

Llegó al fin el deseado día. Don Floro ensilló su 
"pingo" V se marchó con el cinto repleto de "dora- 
dillas". 

La mala suerte quiso que, un par de leguas antes 
del punto de reunión donde se iban a celebrar las ca- 
rreras, se encontrara con Marcos. Arabos, al verse, 
sofrenaron los caballos a corta distancia, cruzándose 
una mirada llena de asombro. 

Don Floro, encogióse de hombros, desfrunció el 
ceño» adoptó una sonrisa^ y le dijo con bastante dul- 
zura: 

— Marcos . . , 

— ¡El mesrao! — contestó con altivez el mozo, 

— ^^Pero... ¿sos vos, Marcos? ¡Cuántos años que 
no te véia! Te créibainos muerto. ¿Qué es de tu vida 
muchacho? ¿Pa onde vas? 

El gaucbíto bastante desconcertado ante tan humil- 
des palabras, no supo que contestar. Al rato, sin darse 
cuenta, dijo: 

— Voy pa las carreras. 

— Pá ya mesmo voy yo. 

— ¿Va pa'ya? , . . Entonces. . . 

— ^Vamos. . . Parece que van a'star muy lindas. 

— ^Asigún las mentas. . , 

— ^Vamos diendo pues ... 

— Vamos — dijo el mozo. 

— ¡Qué Marcos éste!,,. Parece que nos olvidaste 
del todo. Dend'el día que te juiste la pobre Nicasia 
quedó sufriendo; entuavia no te ha olvidao. La vieja 
y yo, con frecuencia nos acordamos de vos. 
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— ¿Qué quiere?. . , j Cosas del destino, don Floro! 

— ^¡Qué destino, ni destino! Decí locuras de mucha» 
cho. ¿Vos te crés que yo también no hice locuras de 
mozo? Tuitos hemos hecho nuestras diabluras. Si vos 
me hubieras hablao como hombre» las cosas se hubie* 
ran arreglao de otxo modo. Yo les hubiera hecho ha* 
cer unos ranchos, les hubiera regalao un pedazo e 
campo y una cuantas ovejitas pa que lo poblaran... 

— Reconozco, don Floro, que m'he portao con uste- 
des puercamente. 

— ¡Cosas de muchacho sin cabeza, nada más! Si 
hubieras sido franco, hoy serías el hombre de mi con- 
fianza. Ya voy p a' viejo y necesito una güeña persona 
al lado mío. 

— ^Don Floro. . . ¡qué güeno es usté! 

— ¡Si vieras que lindo gurisito tuvo Nicasia! Es tu 
mejsmo retrato. Tiene el pelo a lo inglés como VO5; log 
ojos bien azules. , . Es tu figura en pinta. 

— ¿De veras, don Floro? 

— ¿No sabías nada? 

— ^Malisiaba . . , 

— ^Vos hiciste las del tordo . . . hiciste las mesmas 
locuras que hemos hecho todos. &Iirá. . . — dijole de 
pronto, deteniendo la marcha de su caballo. — ¿Va- 
mos a no dir a las carreras? ¿Te animás a venir con- 
migo hasta casa? Asina conoces a tu hijo. No te van 
a recebir mal. . . ¡En medio de todo, ya hace tantos 
años! , « , Tuitos te han perdonao. Vení, da güella; va- 
mos pa mis ranchos* 

— ¿Qué van a decir de mí, don Floro? ¡Yo me he 
portao tan mal con ustedes! 

— ^Dejá que todo corra por mi cuenta. Ya vas a ver 
como tuito se va^arreglar. 



11251 



VALENTIN GARCIA SAIZ 



Desanclaron el camino y llegaron a "las casas", ante 
la estupefacción de todos. 

** 

Aparentemente, todo parecía haber quedado en la 
más perfecta armonía. Marcos los visitaba con frecuen- 
cia, y era tratado igual que antes, como cuando era 
novio de Nicagía, No tardó en hablarse de casamiento. 
Ün buen día el mozo trajo sus ''cacharpas^', hizo aban- 
dono de su empleo y se quedó en la estancia. Las ta- 
reas a realizarse requerían muchos brazos. Todo per- 
manecía en el más completo abandono. Don Floro ha- 
bía perdido hacía tiempo, hasta las ganas de trabajar. 

Allí todo era desidia. El potrero estaba lleno de 
abrojales. AI fondo del campo, por donde pasaba el 
camino, limite de su heredad, enseñoreábanse las chil- 
cas y los cardos. 

Las cañadas estaban lampiñas, huérfanas de agua. 
Se habían perdido muchas ovejas ese año y el ganado 
vacuno se moría, sin que se tomara medidas para evi- 
tar el mal. Solamente en una extensa hondonada, en 
la que había un poco de verdor, pacía el ganado, 
cuanto cuanto, como para mantenerse de pie« Los ri- 
gores del verano amenazaban con una sequía intermi- 
nable a toda la hacienda. 

El campo asemejábase entonces a un inmenso pon- 
cho de vicuña extendido sobre la tierra. Tal era la 
impresión que daban los pastos resecos, los que, a la 
'menor pisada, quebrábanse como si fueran varillas. 

Cierta tarde^ don Floro, aprovechando la ausencia 
de su familia, convidó a Marcos para hacer una re- 
corrida por sus dominios. Ensillaron y partieron al 
tranco, conversando sobre cosas triviales del ambiente 
en que vivían. 
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Don Floro, en silencio, contemplaba con tristeza el 
panorama yermo que ofrecían las tierras con sus pas- 
tos resecos. Luego, di jóle a su acompañante pausada- 
mente: 

— Año malo va'ser éste. . . ¡Qué pena, cómo muere 
el ganao! . « . 

— jDe\Traj es una lástima! — contestó Marcos. 

— Ni tiene miras de cáir agua. El arrovito se ha 
secao hace más de un mes . « , En las cañadas no hay 
ni una gota, . . ¡Hasta el pozo va en camino de se- 
carse ! 

— ^Me parece que áhura, don Floro, ta soplando un 
vientito medio cargao... ¿no s'estará armando el 

tiempo ? 

—¡Qué va'llover! ¡Ni que metan veinte San Anto- 
nios cabeza pa abajo nM pozol 

Y así, unas veces silenciosos y otras "prosiando". 
emplearon varias horas, en la recorrida, bajo un sol 
ardiente. La palabra se les hacía cada vez más pesada 
y salía de sus labios con intennitencias. Los caballos 
iban casi juntos; muchas veces chocaban los estribos. 
Solamente se detenían para reconocer algún animal 
muerto, exclamando condolido el dueño: 

— ¡Lástima no poder evitar esto! ¡La muerte se va 
colando por mi campo como si juera viento! 

Llegaron al fondo, al codo formado por el camino. 
Revisaron varios postes del alambrado, cerraron una 
potrera y luego, lentamente, fueron atravesando el in- 
menso chilcah Don Floro iba ensimismado; aparen- 
taba estar poseído por una idea fija. Varias veces 
Marcos le dirigió la palabra, y él apenas si le contes* 
taba con monosílabos, o con uno que otro movimiento 
de cabeza. Su rostro habíase tornado de pronto inlen* 
sámente pálido; la mirada era torva, y, de vez en 
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cuando» apretaba las mandíbulas hasta hacer rechinar 
los dientes. También oprimía con violencia el pesado 
"talerp** que llevaba en la diestra. De pronto sofrenó 
el caballo, irguió el cuerpo y señalando un bulto a lo 
lejos, le dijo al mozo: 

— ^Mirá pa ya. El torito pampa n'el suelo. 

—¿Onde? 

— ^Ahi nomás. . . Entre esos cardos. , . 

Cuando el mozo dio vuelta la cabeza, don Floro 
enarboló el ''talero", y con todas süs fuerzas^ le asestó 
en la nuca un golpe brutal. 

Desplomóse Marcos del caballo sin pronunciar pa- 
labra. Cayó boca arriba, sin sentido. El agresor, con 
gran presteza apeóse. Después de contemplar breves 
instantes al caído, desenvainó la daga con la idea de 
"despenarlo'*, 

— [Yo me lo había jurao que larde o temprano me 
las ibas a pagar! — dijo pausadamente. 

Con la daga empuñada y el sombrero eii la nuca 
sostenido por el barbijo, miró al largo camino que ae 
extendía a su frente. De un vistazo, a la redonda, fue 
escrutando las lejanías, para convencerse si realmente 
estaba solo, 

Nuevaraente contempló a Marcos y en tono áspero, 
dijo sentenciosamente: 

. . — ¡No meiecés morir asina! . . , ¡No! . . , ¡Vos me 
has hecho sufrir mucho más! . . , 

Paseó aquella su mirada de lince por el vasto chil- 
cal, y uniendo a una idea repentina la acción, comenzó 
a cortar chilca con su filosa daga. 

A cada golpe que daba, una mata caía al suelo. 
Fue así, amontonando chilca hasta formar un gran 
promontorio. Después, a grandes brazadas, comenzó a 
desparramarla sobre el cuerpo de Marcos, que perma- 
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necia inerte. Lo cubrió totalmente con un espesor de 
más de un metro. Enseguida le encendió fuego por las 
cuatro puntas, como si fuera a velarlo. La chilca cd^ 
menzó a arder rápidamente^ lo mismo que algodón. 
Crepitaban las raitiitas en medio de aquella fogata que 
tomaba impulsos en complicidad con la fuerte brisa 
que empezaba a soplar. Algunos cardos resecos tam* 
bién ardían y sus alcachofas explotaban al igual que 
cohetes. 

Don Floro, se vio obligado a retirarse unos cuantos 
metros, pues el calor era intenso y sofocante. 

Allí permaneció enhiesto, con los brazos cruzados, 
contemplando su obra con una serenidad pasmosa. 
Pero en su faz de un amarillo mate, no se reflejaba la 
sonrisa macabra del bandolero vulgar qne contempla 
satisfecho el fruto de su perversidad» 

Los caballos ensillados, huyeron despavoridos sin 
rumbo; y uno de ellos, pasó rozando las llamas, dando 
enormes corcovos, como si sintiera el peso de la muer- 
te, enhorquetada sobre el lomo. 

La quemazón se iba extendiendo en proporciones 
alarmantes, amenazando incendiar todo el chilcaL 
Grandes torbellinos de humo denso dilatábanse y as- 
cendían en caprichosas formas para luego ser arras- 
trados por el viento. La aimósfera se hacia cada vez 
más ardiente, sofocante, como si aquello fuera la boca 
de un enorme horno. A lo lejos, el 3ol iba escondiendo 
su testa cercada por nubes rojizas. En el horizonte, 
parecía que estaban estampados los reflejos del incen* 
dio. 

Nuevamente don Floro, se vio amenazado por el 
fuego y tuvo que retirarse a gran distancia para no ser 
victima del voraz elemento. Con los brazos cruzados 
seguía contemplando aquel espectáculo con una aere* 
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nidad imponente^ Su esbelta silueta parecía alargarse 
a medida que el tiempo transcurría al lado de aque- 
llos fantásticos resplandores* De pronto todo su cuerpo 
experimentó una sacudida y por su piel le corrió un 
erizajniento. 

Como si despertara de un sueño, Marcos incorpo- 
róse en medio de aquella hoguera. Don Floro le vio 
dar varios saltos, echarse a correr entre las llamas con 
los brazos ahiertos, como sí se hubiera desclavado de 
una cruz. Después de unos pasos inseguros le vio caer 
con horribles contorsiones entre las brasas* Todo esto 
lo contempló con los ojos desmesuradamente abiertos, 
impávido, aterrado. Al rato el aire quedó impregnado 
con el olor pestilente de la carne quemada. 

Fue entonce? cuando don Floro hizo una mueca re- 
pulsiva; descruzó los brazos y miró las llanuras que 
en ese momento estaban amortajadas por las sombras 
de la noche. Levantó la cabeza para observar el cielo, 
y sus pupilas se cansaron de **campíar" estrellas. Lue- 
go miró a lo lejos, al noroeste, donde los linternazos 
sucesivos de los relámpagos de plata^ iluminaban un 
lejano horizonte, el cual« por momentos parecía ras-* 
garse en caprichosas formas* 

Y llegaron los truenos unos encima de otros, como 
si fueran la disparada de una gran tropilla de caballos 
dotada de poderosos cascos. Cuando las descargas 
eléctricas de la atmósfera abrían un paréntesis de si- 
lencio, de las hondonadas llegaba el mugido de algu- 
nos toros hravos y los balidos desesperantes de las 
ovejas, que corrían dispersas de un lado para otro, sin 
saber qué dirección tomar. 

Mientras tanto, el chílcal ardía impetuosamente. El 
alambrado de cinco hilos, que quedaba sobre el ca- 
mino, estaba completamente enrojecido en una gran 
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extensión, asemejándose a un pentagrama fantástico. 
Algunos postes rolos, carbonizados ya, pendían como 
si fueran en él, las notas musicales. 

De pronto, comenzaron a caer, de trecho en trecho, 
unas gotas gordas de agua. Varias golpearon en el 
rostro de don Floro, y otras fueron escurriéndose en- 
tre los hilos grises de su barba. 

— ^Esla agüita, viene como aniyo al dedo, — dijo 
para sí el criollo, al mismo tiempo que contemplaba 
aquella enorme masa ígnea, que se debatía en una lu- 
cha desesperante, entre densas humaredas y chirridos, 
contra el agua que caía a torrentes. 

Ensimismado y cabizbajo, disponíase don Floro a 
salvar la distancia que mediaba hasta 'las casas", en 
medio de aquella oscuridad, cuando fue sorprendido 
por los gritos desesperantes de un "terutero" que 
avanzaba en dirección a las llamas con las alas exten- 
didas, azonzado por el humo y la quemante atmósfera. 

En ese instante, todo el cordaje del ahna simple de 
aquel viejo gaucho experimentó un estremecimiento» 
Todo su ser llenóse de una gran piedad por aquel ani- 
malito que irremediablemente sería achicharrado por 
las llamas. Don Floro no vaciló. Exponiendo su vida, 
corrió a salvar al "terutero". Cuando estiró el brazo 
para cogerlo, una lengua de fuego le envolvió el ros- 
tro, quemándole parte de la barba y las cejas. 

El agua seguía cayendo imperiosamente, dominante. 
El incendio se extinguía con mansedumbre, 

Don Floro estaba aún allí, teniendo entre sus manos 
al '*tero"^ el que agitábase en un continuo temblor. 
Mientras le prodigaba caricias, poseído de una ter- 
nura infinita, más de una lágrima, salió de sus ojos 
para caer y luego resbalar sobre aquel sedante plu- 
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maje; y también más de una vez, murmuró entre so- 
llozos : 

— ¡Pobre bichito!... ¡Cuasi que pagas las culpas 
d'ese hombre malo!.., ¡Yo me lo babia juiao que 
tarde o temprano! ! . . . 
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COMO LOS GÜEYES * 

Al fuerte "pulpero" del "Alto alegre", don Fran- 
cisco López, cuando llegó a estaa tierras hospitalarias 
traído por su tío desde una oscura aldea de Galicia, 
recién le comenzaba a despuntar un bozo rubio, ralo, 

representando entonces, a lo sumo, unos veinte años. 
Apenas llegado, le dijo su tío: —'Yo te quiero 
íormar al lado mío. Aquí tienes un gran porvenir. 
Para eso, habrás de trabajar y llevarte al pie de la 
letra de mis consejos. Si algún día muero, serás el 
único heredero de mis bienes y del buen nombre que 
gozo. Trabaja.,, trabaja siempre, que encontrarás tu 
recompensa"» 

Después de doce años de una labor común y conti- 
nua de sol a sol, el tío murió de una bronconeumonia, 
y, como lo había manifestado, instituyó único here- 
dero de sus bienes al sobrino. 

El comercio bien acreditado y un pedazo de campo 
que servía de pastoreo, constituyeron el legado. 

El sobrino, ya encaminado en el riel del trabajo, 
supo hacer honor al buen nombre dejado por su tío. 
Pasaron los años y la figura de don Francisco López 
fue acrecentándose por su hombría de bien y por su 
honradez probada a carta cabal. 

El negocio, a su vez, siguió prosperando cada vez 
más. Le fueron hechas, de tiempo en tiempo, algunas 
mejoras y muy pronto aquello se transformó en una 
importante casa de campaña, punto obligado de reu- 



* Salvaje. Montevideo, 1927, págs. 100-153. 
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nión y compras de todos los comarcanos, en diez le- 
guas a la redonda, por la admirable posición que 
ocupaba. 

Se explotaba allí el más heterogéneo comercio: la 
casa era almacén, tienda, bazar, ropería, ferretería, 
droguería, y, además, un buen despacho de bebidas, 
y él sólo atendía a la numerosa clientela. Si alguna 
vez tomaba un empleado, éste <luraba poco porque a 
él le parecían todos cachacientos y exigíales, a cada 
día, más trabajo. Nunca le fue posible encontrar la 
persona depositaría de su confianza. Era económico, 
ahorrativo al extremo. Jamás supo lo que era tomar 
una '^piona^' para la lidia de la casa. Después de cerrar 
el negocio, al atardecer, aprovechaba las horas de la 
noche en preparar algunos surtidos "al por mayor" 
para el día siguiente. Tan pronto desgranaba maíz 
como se le podía ver a altas horas de la noche, cosiendo 
a máquinas maletas de lienzo asargado, armando ca- 
tres de lona, o bien fabricando bolsas de papel de 
embalaje. 

Él se bastaba solo, y no daba de ganar a nadie. Y 
ssí fue, con la escuela de su tío, como llegó a tener 
"el riñon bien forrado*'. 

En los veinticinco años que llevaba en aquel lugar, 
jamás estuvo enfermo. Tenía una salud de hierro. Pero 
he aquí que, un día, de pronto cayó con una fiebre 
altísima. Armó un catrecama y lo puso tras el mos- 
trador. Desde allí dirigía el negocio mientras los pro- 
pios clientes, bajo su mirada controladora, despachá- 
banse las mercaderías, trayéndoles unos las libretas 
para anotar los gastos, y otros, al "contado contante 
y sonante" le entregaban la plata que él guardaba en 
el cajón del mostrador que estaba a su alcance. 
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Durante esos días de enfermedad, fue cuando dio 
en pensar más que nunca, que necesitaba una persona 
de confianza, a quien encaminar en el negocio, como 
había hecho su tío con él. 

Pensó mucho en su lejana Galicia, en su pueblo 
natal. Cuando vino a estas playas, era huérfano de 
padre, no tenía hermanos, y su madre falleció poco 
antes de morir su lío. 

Pensó en algunos amigos de su infancia; ¿pero 
cómo dirigirse a ellos? ¿Acaso podía saber si estaban 
aún en su pueblo, o si, como éL también habrían ve- 
nido a la América? ¿Traería algún conterráneo para 
encaminarlo? De pronto desistió de este propósito. 
Pensó que bien podrían robarle en pocos años el fruto 
de su trabajo y "fundirle" el negocio en el cual había 
puesto todas sus energías de hombre activo y laborioso. 
Pensó también en vender todos sus bienes y con el 
producto de ellos irse lejos de aquel lugar, a su Es- 
paña querida, a la que nunca más había vuelto a ver. 

Hacía cálculos mentales de lo que podía sac-ar mía 
vez vendida la hermosa propiedad de material en que 
tenía establecido el comercio; balanceaba, mental- 
mente, el valor de la mercadería existente; y con toda 
precisión recordaba el saldo a favor de su cuenta con 
el banco» Sólo le quedaba por avaluar el campo, que, 
ahora, no era la pequeña fracción heredada de su tío, 
sino mil cuadras de un "campo flor'^ el que le pro- 
ducía buena renta. 

De pronto, sus pensamientos tomaron otro camino, 
un sendero áspero, intrincado para él. La noche era 
larga, y su inactividad lo llevaba a pensar. . . Y pen- 
sando, se acordó de Manuela, aquella novia que dejó 
llorando al partir. 
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¿Qué sería de la vida de ManoUña? Sin duda estaría 

casada y con una sarta de hijos. ¿Quién gería su ma- 
rido? ¡Si al menos hubiera continuado sus amores 
por correspondencia, tal vez se habría casado con ella, 
y, entonces, no estaría tan solo! 

Recordó que fue su tío quien influyó para que de- 
jara tales relaciones. • — "No se puede repicar y andar 
en la procesión" — le dijo más de una vez, Y así, 
poco a poco^ fue sepultándola en las regiones oscuras 
del olvido. 

Nunca luvo un "querer" en América, en estas tierras 
vírgenes, llenas de amor y de fuego. Jamás latió su 
corazón por ninguna mujer nativa. Se había pasado 
la vida amontonando pesos sobre pesos y nadie le co- 
noció jamás en el pago ni la más ligera aventura 
amorosa ... 

Pensó luego en su edad. La pareció que ya era tarde 
para enamorarse, y que se expondría a la risa de to- 
dos. Y si por casualidad encontraba alguna mujer que 
lo atendiera, sería — reflexionó — por el interés. En- 
tonces se creyó un ser desgraciado y exclamó para sí: 

— "¿Para qué quiero ese campo, esta casa y mi 
dinero, si vivo sacrificado día y noche, sin compartir 
un momento de alegría con nadie?". 

"¡Qué hermoso debe ser hallarse al lado de una 
mujer, colmado de caricias! ... ¡Ah!. • . ¡Qué lindo^i 
han de ser los besos!", 

¿Pero sus labios habían besado alguna vez? 

Nuevamente evocó a la novia lejana, a su Manoliña. 
— ¡Oh! . . . ¡sí!. . . — recordó — , ¡El había experi- 
mentado la dulce sensación del beso! Manoliña y él 
se habían besado en más de una ocasión^ a escondidas. 
Habían sido aquellos unos besos puros, besos cas- 
tos. . . 
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Pensó entonces en escribirle al cura de la aldea. 
¿Viviría? ¿No lo habrían trasladado acago del lugar? 
De todos modos la carta llegaría a la parroquia y po- 
drían darle informes de su Manoliña... ¡Pero, no! 
Eso sería un desatino. — "No soy tan viejo — con- 
trapensó. — Aquí, en estas mismas tierras, donde he 
hecho la América, puedo encontrar una novia". 

Él no era despreciable, tenía un buen (rato y no era 
"mal parecido" con sus ojos profundos y serenos de 
un azul intenso. Con sólo aceptar las invitaciones de 
sus vecinos y hacer un poco de sociedad, podría ele- 
gir entre las hijas de ellos la que más le agradara y 
de seguro que sería atendido, a pesar de todas las 
charlas de las "comadres**, y de sus cuarenta y cinco 
carnavales, 

— "Cuando esté bien, cambiaré de vida — se dijo — . 
Tomaré uno, dos dependientes si fuera necesario... 
Pagaré una "piona" para la lidia de la casa, y yo sólo 
me limitaré a dirigir los negocios* Si encuentro algún 
compatriota, o un muchacho que sea "dispuesto", lo 
"formaré*', le daré una habilitación para que trabaje 
con la misma fe con que yo comencé al lado de mi tío, 
y, después. . . un viajecito con toda tranquilidad a mi 
pueblo soñado; ¡eso síL . . ¡volver]'*. 

En fin, esa noche tuvo mil proyectos y se prometió 
a si mismo cambiar de vida. Recién, aunque algo 
tarde, vino a darse cuenta que el hombre necesitaba, 
por fuerza, tener un cariño como aliciente para seguir 
viviendo. 

• 

Durante su enfermedad, era atendido con toda soli- 
citud y desinterés, por su vieja lavandera, una criolla 
ya entrada en años, robusta, *^retacona'*, de caderas 
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anchas y modales humildes» Doña Matilde, que asi la 
llamaban, era una verdadera criolla: servicial como 
ninguna, y de gran estimación en el pago. Medio cu- 
randera a fuerza de la práctica adquirida en aquellos 
salvajes lugares, conocía los efectos asombrosos de los 
yuyos, curaba con el agua fría, y también sus *Vence- 
duras" tenían el poder de sacar "los males" a pesar 
de no haber nacido con "la cruz en el paladar", don 
divino que dicen tener algunas pitonisas de nuestros 
campos. Esta mujer, como si fuera un macho, reali- 
zaba con toda desenvoltura gran parte de la tarea de 
él. Temprano abría el negocio; con la regadera de lata 
de forma cónica regaba '"haciendo ochos", barría a 
punta de escoba toda la casa, con el plumero sa- 
caba el polvillo del mostrador y de la vidriera, orde* 
naba las pesas y medidas, limpiaba la lámpara llenán- 
dola de petróleo, lavaba los vasqs en la media cuarte- 
rola que estaba bajo el mostrador, le daba de comer a 
los chanchos y a las gallinas, ordeñaba a la vaca y 
traía al ternero para que mamara un poco y lo lleva- 
ba al corralito. Después iba al arroyo en busca de agua 
para el consumo diario, y por último mataba un po- 
llito gordo para hacerle un buen caldo al enfermo. 

Luego de una semana de convalescencia, don Fran- 
cisco fue recuperando sus fuerzas. Cuando estuvo bien 
del todo, la llamó y le dijo: 

— Bueno, doña Matilde. Yo ya me encuentro bas- 
tante restablecido, y no quiero molestarla más. Usted 
desatiende sus lavados por mí, y eso no es justo. Yo 
estoy muy conforme como se ha portado, así que va- 
mos a arreglar nuestra cuenta. 

Ella en ese momento sacaba unos vasos del agua 
de. la media cuarterola para secarlos. Al sentir las pa* 
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labras de su patrón, se le cayó uno al suelo de entre 
las manos y ge rompió: 

— ¡Pucha! ... — dijo ante el destrozo y en seguida 
agregó; — ¿Y qué cuentas quiere arreglar conmigo, 
don Francisco? 

— ^Pues... todos estos servicios que me ha estado 
prestando y la cura de la enfermedad. 

— -Ta güeno... ¡Qué don Francisco éste!... 

¡Valiente cura y gran trabajo dir al campo a juntar 
unos yuyos y hacer unos teses! En cuanto a los servi- 
cios, si usté me los paga, ya de j an de ser servicios . . . 
¿no es verdá? . , . Pa éso seinos las amigas: pa las oca- 
siones. Ahura^ quien está en deuda con usté, soy yo, 
don Francisco, ¿Mire, ve?. • . Yo he roto arrecién ese 
vaso Jué por atenderlo; pero... no deja de ser 
un destrozo. Usté no me lo cobra, y asina es tamo a 
mano. 

Él insistió, extendiendo la mano hacia el cajón del 
mostrador para sacar dinero, pero ella lo detuvo y le 
dijo en su lenguaje sencillo: 

— ¡Pero parece mentira, don Francisco, que usté 
me salga con esas cosas! ¡Tantos años de residiencia 
en el pais, y entuavía no sabe que los criollos no es- 
tilan cobrar nengún servicio! 

Y lo dejó con la palabra en la boca, mudo, absorto, 
mientras salía rápidamente, por la trastienda, hacien- 
do sonar en sus talones los ^Suecos^descalzos". 



Esa noche le tocó a él cerrar las puertas del esta- 
blecimiento. Estaba solo. Nunca se había dado cuenta 
que después de aquel duro trajín diario, quedaba solo 
otra vez... ¡solo en medio de aquella que ya era 
soledad campesina! 

[139] 

11 



VALENTIN GARCIA SAIZ 



Se hallaba de pie, junto al catre. La escasa luz de 
la lámpara, desdibujaba los contornos de los objetos 
envolviéndolos con una densa penumbra. Recorrió de 
un vistazo y con marcada lentitud, el negocio. Miró la 
tranca de la puerta principal; estaba bien colocada. 
La ventana con rejas de hierro, estaba cerrada y tenía 
bien puestos loa pasadores. La puerta que daba al pa- 
tio estremecíase a veces, oyéndose insistentemente el 
ulular del viento. 

Sentíase, por momentos, un forastero en su propia 
casa. Parecíale que era la primera vez que veía todo 
aquello. Poco a poco fue adueñándose de su espíritu 
cierta nerviosidad, lo que atribuyó al estado débil en 
que había quedado. 

Un tirante primero, y luego una tabla de la estan- 
tería crujieron. AI oírlo, experimentó un estremeci- 
miento. Poco después notó algo así como sí estuvie- 
ran arañando en una de las puerteis — ^'Será un ra- 
tón^' — pensó. Enseguida creyó ver sombras que se 
movían como si fueran cuerpos humanos, entre las 
pilas de bolsas de azúcar y los cuartos de yerba. Tosió 
una» dos, varias veces, fuertemente y la tos se per- 
dió en el silencio^ Lanzó al piso un esputo, vestigio 
éste de su bronquitis. Lo miró, pensó en una tubercu- 
losis... Luego fue a contemplarse al espejo que es- 
taba colgado en la puerta tapiada que daba a su dor- 
mitorio. 

— ^''¡Qué pálido estoy y cómo he envejecido!" — 
di jóse. 

Se arregló los bigotes y con la palma de la mano 
izquierda frotóse distraídamente la barba. Al darse 
vuelta en dirección al catre, experimentó la sensación 
de que alguien le rozaba muy levemente los hombros, 
Yi mi^Dtrs^ Ü corazón latíale con violencia, su mirada 
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se incrustó instintivamente en la ventana del fondo, 
que siempre permanecía con los postigos abiertos. 
Allí le pareció ver un rostro, un bulto, una sombra. . . 
Sus ojos se dilataron. Sintió en el cuerpo un escalo* 
frío que le recorrió velozmente desde la columna ver- 
tebral a los hombros y pasando por la nuca, le envol- 
vió el cuero cabelludo» 

—¿Quién es? — gritó despavorido. 
Pero nadie le respondió. — Afuera sólo se oía el 
ulular del viento; nada más. . . sobrecogido se acostó. 
De un soplido apagó la luz de la lámpara por la boca 
del tubo y el tufo del petróleo se extendió en torno 
SUYO. Con un estremecimiento se tapó bien con la fra- 
zada hasta cubrirse la cabeza y apretando los párpados 
fuertemente» como para no ver nada, se entregó, poco 
después^ a cavilar. 

La escena y el bello gesto de su lavandera, lo ha- 
bían conmovido de tal modo, que no se apartaba un 
instante de su mente aquella criolla buena, de senti- 
mientos tan humanitarios. Se acordó mucho de ella, y 
de Clemencia, su hija, una crioUita que contaría a lo 
sumo veinte años ; linda y apetitosa como la "pitanga'\ 
Más de un paisano "taita" rondaba su rancho para 
conseguir su cariño. Por sus ojos negros y su boca 
roja, varios cuchillos gauchos se habían cruzado. 

"Esto no puede continuar así — se dijo. — Ma- 
ñana mismo le mandaré avisar a doña Matilde que se 
venga a vivir en mi casa; sí^ que vengan ella y su 
hija. La casa es grande, cómoda, y sobra el pan. El 
arroyo les queda cerca; pueden seguir lo mismo con 
sus lavados y entonces yo tendré una buena compa- 
ñía". 

Y se quedó largo tiempo pensando en Clemencia. 
— "Si Clemencia me aceptara como novio, — mur- 
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muró — si me quisiera de verdad ... yo me casaría 
con ella". 

Y se durmió pensando en Clemencia. 

Tuvo un sueño dulce, tranquilo. Veía por todos los 
rincones de la casa a Clemencia con su pollerita corta 
de percal y su bata clara, trabajando alegre, son- 
riente. 

Y entre sueños^ suspirando, aquel hombre decía: 
— '^Déme un beso . . . déme un beso, no sea mala . . . 

Yo tuve una novia que se llamaba Manoliña, ¡qué 
buena eral me besaba... pero déme un beso.,, un 
beso, nada más'\ 

* 

Efectivamente, en pocos días, don Francisco realizó, 
en parte, su firme propósito. La vieja y querida la- 
vandera aceptó gustosísima la oferta. 

Ya estaban en su casa, ella y su hija» Además, un 
muchachón, traído del pueblo con muy buenas reco- 
mendaciones, desplegaba por su parte sus actividades 
como dependiente. Don Francisco sintióse otro hom- 
bre en poco tiempo. 

Metodizaba su vida. Estaba alegre. Sonreía a todos. 

Hasta podía darse el lujo de charlar largamente en 
el negocio con algunos vecinos que eran a la vez 
clientes. Estos le enseñaron a jugar al truco" y, con 
los naipes en la mano, emocionábase hondamente 
cuando los contrarios le ganaban una "falta" o un 
"vale cuatro '\ 

Alguien le aconsejó que debía poner una o varias 
mesas de juego para que la gente pasara el rato, y, a 
los pocos días, aparecieron tres mesas de juego con 
tapete verde. 
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A pedido de algalien, también, mandó liacer una 
cancha de bochas» 

Clemencia^ contribuía por su parte con su trabajo, 
atendiendo el despacho de bebidas y a determinadas 
personas, servia el clásico "mate amargo". 

La gente, "caía como moscas". Aquella criolla jo- 
ven, era cual una carnada en aquel comercio^ el que 
cada vez lenía más "entradas". 

Clemencia se mostraba amable con la clientela. To- 
dos se llevaban algo de ella: unos, una frase aíecluo- 
sa; otros, un apretón de manos; y los demás;. miradas 
o sonrisas que eran para muchos como el comienzo de 
un idilio, tejido por la araña blanca de la ilusión. 

En poco tiempo se propagó en el pago la noticia 
de que Clemencia, la codiciada paiaanita, hacia vida 
marital con el fuerte "pulpero" del "Alto alegre". 

En el almacén, entre los parroquianos, se comentaba 
el caso con frases como éstas: 

— ^No jué zonzo "el gaita" este. . , 

— Animal suertudo, el nación . . » 



— -Por la plata baila la mona. 
— ¡Qué oveja la madre! 



— ^No eligió al cuhete esa lavandera. 

¿Se han fijao cómo se le van los ojos al gayego, 
cuando eya viene a prosiar con alguno de nosotros? 

— Cria zorros^ pa que te roben las guascas. 
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Serían como las diez de la noche. Doña Matilde ya 
se había acostado hacía más de dos horas. £1 emplea- 
do también se fue a descansar. Clemencia estaba aen- 
tada, cosiendo maletas en la máquina. Ya había ter- 
minado once; le faltaba una para dar íín a su tarea. 

La lámpara comenzó a menguar su luz. El petróleo 
se extinguía del todo. 

De la boca de Clemencia, salió un bostezo. Alzó los 
brazos oblicuamente, desesperezándose; llenó el pecho 
de aire, y soltó un suspiro. Restregóse los ojos. En ese 
instante, acercábase a pasos lentos don Francisco, 
quien venia del escritorio. Éste con gran dulzura la 
dijo: 

— ¿Está rendida, Clemencia? Deje para mañana, 
y vaya a descansar. No corre apuro, . , 

— ^Knseguidita termino; me falla esta sola — con- 
testó ella doblando a lo largo el metro y medio de 
lienzo en partes iguales, con el revés para afuera. Y 
luego de revisar el '*bote" de la máquina para cercio- 
rarse de si tenía suficiente hilo como para terminar la 
maleta, comenzó la costura sin levantar la vista. Al 
^^rematar^* la boca de la alforja, alzó la cabeza y, con 
gran sorpresa, pudo ver a don Francisco que la con- 
templaba extasiado, con los codos apoyados en el mos- 
trador. Una extrema palidez invadía su rostro, la que 
ahondaba más aún las dos zanjas de sus orejas. De 
sus pupilas azules, mansas y buenas, salía una luz ex- 
traña; luz nena de un amor recóndito no revelado 
aún. La timidez lo hacía enmudecer y su lengua tra- 
bada era como un pedacito de tabla, por donde la pa- 
labra no podía rodar porque tropezaba siempre con 
la muralla de los labios endurecidos, apretados. 

Clemencia conocía muy bien la expresión de aquella 
mirada honda^ taciturna, suplicante; mirada de buey 
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cansado en el yugo del trabajo; mirada que la seguía 
noche y día, despertando su compasión. 

Ella, en ese instante, sintió miedo frente a aquel 
hombre que permanecía mudo, rígido como una es- 
tatua. 

Luego, inundada de un sentimiento de piedad, le 

dijo: 

— ¿Stá enfermo? 

Él no contestó nada. De su pecho salió un suspiro 
tremendo, parecido al de un enorme fuelle de fragua 
en función. 

— ¡Qué cara de ternero asustao que tiene! — dijo 
ella, en tono de broma, 

— ¡ Clemencia 1 . . . ¡ Ah ! ¡ Clemenci a ! 

— ]Por Dios! , . . ¿Qué tiene, don Francisco? ¿Qué 
le ha pasao? ¡No hace más que mirarme y suspirar! 

— [Clemencia! . . . — repitió él con voz temblorosa 
y enseguida agregó: — ] Usted es tan linda! • , . — Al 
decir esto su rostro se iluminó de pronto con una son- 
risa dulce, su faz cambió de color, — ¿Sabe una cosa, 
Clemencia? El otro día soñé con usted. 

—¿Conmigo? 

— jSí! 

— ¿Y qué soñó? 
— ¡Ah!. . . no puedo decírselo. 
— ¿Por qué? ¡Valiente! ... Ni que juera un "gurí'\ 
— ^Me da vergüenza. ¿No se ríe? 
— ¡Valiente!* . . No se por qué me voy a rái de 
usté. 

— ^Por. . . ¡Qué sé yol Si; la otra noche soñé con 
usted. Soñé que éramos novios, y que usted me be- 
saba mucho « . . mucho, como ManoUña. 

Sorprendida ante tal declaración, ella se puso de 
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pie y con la curiosidad característica de toda mujer, 
le preguntó: 

— ¿Y quién es ésa? . . ^ 

— ^Pues... Manoliña, era una novia que yo tuve, 
allá, en mi tierra. 

Él ge fue acercando a ella, poco a poco, mientras la 
muy ladina crioUita se iba retirando, retirando, , . 

Luego él, acompañado de varios suspiros la dijo: 

— ^Bien podia suceder eso, , . — Y alzando los bra- 
zos, suplicante, añadió: — Déme un beso^ Clemen- 
cia».. ¡Déme un beso, no sea mala! [Tenga piedad 
de mí! — Sus ojos tomaron aquí un brillo de "Ca- 
chimba" — ¡Ah!,., jqué buena era mi Manoliñaí 
Pero déme un beso ... ; un beso solamente ! 

La luz de la lámpara se iba extinguiendo cada vez 
más. Estaba ya en los últimos parpadeos. La criolUla^ 
que conocía el amor rudo, salvaje, de nuestros cam- 
pos, quedó indecisa; estaba absorta, no sabía qué ha- 
cer ni qué decir. De pronto, sintió lástima de aquel 
hombre mendicante de amor y estuvo a punto de darle 
un beso, un beso de piedad. Pero disimuló y dijo, rá- 
pidamente, por decir algo: 

— Ahí tiene prontas las maletas. 

Él se acercó más aún, y ya junto a ella, la tomó de 
una mano suavemente. Y mientras buscaba con sus ta- 
citurnos OJOS de buey cansado, loa ojos de ella, — que 
en ese momento esquivaban su mirada — repitió muy 
bajito, casi rozándole al oído: 

— ¡Clemencia! . . , ¡Yo la quiero! Déme un beso. , . 
un beso , . . 

En el preciso instante en que iba a poner sus labios 
temblorosos, ateridos, llenos de una emoción extraiia, 
sobre aquella boca caliente y pulposa, la lu2 de la lám- 
para se apagó, quedando en plena oscuridad la estancia. 
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Con un suave escurrimiento de felina, de lagartija» la 
criollita se alejó por la trastienda, y franqueó el corre- 
dor, haciendo sonar en sus talones, con acompasado 
ritmo, los "suecos-descalzos". 

Él la siguió a tientas» Clemencia al levantar el pica- 
porte de la puerta que daba al patio, se quedó parada 
unos segundos, mientras él le repetía siempre su estri- 
billo: 

—Déme un beso... ¡No sea mala!... Déme un 
beso . . . 

Ella respondió entonces: 

— Mañana.., áhura es tarde, don Francisco. ¡Qué 
pase güeña noche! 

Y bajó los escalones del patio, alejándose de prisa, 
mientras hacía sonar apenas en sus talones, los "sue- 
cos-descalzos", acompañados de un arrastre en el piso 
de tierra. 

Entre tanto, sonaban, violentamente, como si fuera 
una campana sorda de madera, en medio del silencio 
solemne de una noche americana, los latidos del cora- 
zón en el pecho de aquel hombre que era extraño a 
fuerza de ser ingenuo. 

No bien llegó Clemencia a su aposento, despertó 
a su madre, con unos sacudones, diciéndole toda no- 
velera: 

— ^Mama... ¿sabe una cosa? Don Francisco si'ha 
enamorao de mí. Se mi ha declarao... ¡Pobre!.,, 

¡A la vejez vigruela! 

— ¿Qué decís?. . . — preguntó doña Matilde ixicor- 
pelándose en el lecho al tiempo que se restregaba los 
OJOS con una mano. 
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— ¡Que'stá enamorao de mi! Me lo dijo ahuñta 
mesmo. 

— ¡No digás, m'hijita! ¿Devera?..» 
— Si, mama. , . ¡no la engaño! 
— 'Pero. , . ¿y a vos te gusta? 

— ¡Qué me va'gustar un gayego, mama! Será muy 
güeno. , . todo lo que quiera, pero a mí no mi agrada; 
y . . . dispués ... es bastante madurito pa mí. 

— ¡Pero sos pava, muchacha! ¿Vos te dás cuenta 
de lo que decís? 

— ¡Ta claro que me doy cuenta! Si a mí no me 
gusta, ¿qué quiere que le haga? 

— [Ya quisieran muchas copetudas pescarse a don 
Francisco que es tan güeno y formal! ¡Mirá qué sos 
paya!... ¿Será con güeñas intenciones^ ché?,,, 

— ^Qavaíto mama, 

— ^Reflesioná m'hijita; nosotras somos unas pobre- 
tonas, no tenemos ni dónde caímos muertas, y eso se- 
ría una lotería. 

— ^Pero, mama... ¡si a mí no me gusta! ¿Usté 
quiere que sea tuita mi vida una disgracida? A mí 
no me gustan los gayegos. Yo quiero a un hijo del 
páis. uno d'esos que cantan "flor y truco" ... y aun- 
que sea pobre, no m'importa. Quiero uno que sea 
gaucho, ¿compríende mama? Uno d'esos que si haga 
ríspetar con au daga como lo hizo tata; uno que no 
me venga a yorar. . . ¡eso de yorar, es pa las mujeres! 
¡Los hombres como don Francisco, han de ser flojazos 
pa' el amor! ¿Y que habilidá tiene pa'que una s'ena- 
more? Nenguna, a no ser la de haber amontonao 
plata... Si juera medio agauchao, si tuviera una lin- 
da estampa a cabayo, si tuviera una daga bien filosa 
pa vengar cualquier ofensa a su china, si hubiera do- 
mao alguna vez un potro duro'e boca, si supiera tro- 
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piar, cueriar, hacer un asao, y de jogón en jogón an- 
duviera cantando "vidalitas*' y ^'estilos'' sacados de su 
cabeza,. . . si juera payador como lo era tata que ha- 
cía yorar con las cuerdas de su guitarra encintada 
porque tenía el corazón en la garganta como los mirlos 
de la sierra,.., si su habla juera linda, triste, como 
el arruyo de la paloma. , , si juera asina, mama, . 
¡puede que entonces m'enamorara de él, o de cualquier 
extranjero! 

— Tuito lo que me decís, es muy lindo, m'hijita. Yo 
m' enamoré del fina o tu tata por lo mesmo que me aca- 
bas de contar. . . Pero, no hay que ser ya tan "güeñas 
noches" ♦ . . Los tiempos hoy han cambiao y hay que 
mirar un poco las convenencias. 

Pero la hija, ladina, halló muy pronto el modo de 
ponerse de acuerdo con la madre, diciéndole melosa: 

— Las mesmas convenencias tengo, manaa,, si me 
pesco a Timóte, el hijo de aquel ricacho don Silvera, 
¿si acuerda? — y, sonriendo, agregó: — Mi'anda 
arrastrando el ala. . . 

— ¿Sí? ¿Y cómo no me habías dicho nada? — res- 
pondió doña Matilde sorprendida. 

— ¡Pues asina es! Ése sí que me gusta, mama. ¡Si 
lo oyera tocar la guitarra! . . . 

Pero doña Matilde no quiso darle importancia y, 
aunque se moría de curiosidad por conocer '^eso'\ 
cortó la conversación* 

— ^Güeno, . . . mañana será otro día. Acosláte y apaga 
la vela, qu'es tarde. 

Clemencia enmudeció a pesar suyo. Medió un si- 
lencio. 

— Que pase güeña noche, mama — dijo al íinaL 
— Gracia... igualmente, m'hija — le contesté la 
otra. 
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Habían pasado varios días y don Francisco no ce- 
saba de recordarle a Clemencia lo prometido. 

Ella siempre le decía: — "Mañana". 

Ese "mañana" pronunciado por los labios de Cle- 
mencia tenía para don Francisco, tanta dulzura como 
el mejor beso. 

Otras veces le objetaba la criollita: — ^**Nos están 
bombiando; luego será más mejor". 

Y él esperaba, esperaba siempre. Tenía confianza 
en la palabra de ella y por eso no desmayaba en sus 
propósitos. 

Por lo demás, aquel estribillo: "déme un beso", so- 
naba a hueco en el corazón de Clemencia, la que ya 
estaba cansada de tanto oírlo. Una vez ella lo puso en 
apreturas diciéndole: 

— ¿Y pa qué quiere un beso mío? 

Él quedóse mudo, absorto, sin saber qué responder, 
mientras sus ojos azules la miraban con aquella expre- 
sión honda, taciturna, suplicante; mirada de buey can- 
sado en el yugo del trabajo, mirada que despertaba 
su compasión y que le hacía bajar los párpados. 

Al verlo, ella llegó a sentir piedad, miedo, y a veces 
hasta indignación por los ojos de aquel hombre que 
no cesaban de mirarla» observando todos sus movi- 
mientos. 

Sería imposible describir la expresión de dolor de 
aquel rostro, — ¡cómo sufría! — cuando la encon- 
traba entretenida con alguno de los parroquianos, Y 
ese dolor se acentuaba más aún los domingos, día 
éste en que, desde hacía algún tiempo, Timóte Silvera 
llegaba acompañado de varios amigos, y, en rueda, 
tomando su guitarra, volcaba toda su emoción de ar- 
tista criollo en aquellas cuerdas bien templadas, arran- 
cando notas heroicas unas veces, y otras, dulces, blan- 
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daS) sentimentales, empapadas con el hálito de las tris* 
tezas de nuestros campos. 

Con los codos apoyados en el mostrador y ambas 
manos en las mejillas, permanecía Clemencia durante 
ese tiempo admirando la postura de aquel paisano, 
para cuya palabra era toda oídos. 

Así era como Silvera iba conquistando el corazón 
de la nativa. La guitarra suplía con elocuencia al len- 
guaje. 

Mientras tanto, el pobre don Francisco, el "gayego", 
sufría... ¡sufría! 

** 

Y llegó otra nocbe, Clemencia estaba cosiendo en 
la máquina unas maletas de apuro. Él se quedó en el 
escritorio de exprofeso para luego hablarla. Ella pre- 
sentía, por momentos, los pasos de él a sus espaldas. 

No se hizo esperar mucho. Cuando todo era silencio 
en la caga, llegó tímidamente y la dijo: 

— ¡Clemencia.,, tenga piedad de mí! ¡Yo no le 
voy a hacer ningún dañol Solamente le pido un 
beso. . . ¿le cuesta mucho trabajo darme un beso? 

Ella respondió secamente: 

-]Sí! 

— ¿Y por qué? , . , ¡Dígamelo! 
— Porque a usté no lo quiero. 

— ¡Qué mala es usted, Clemencia! ¡Parece mentira! 
¿No recuerda?. . . La otra noche me habla prometido 
darme un beso. Han pasado los días, las semanas, y 
todavía no ha cumplido con su palabra. ¡Ah!... ¡Si 
yo fuera como esos otros hombres! , . , y se puso a 
llorar como un niño. 
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Ella alzó la cabeza con soberbia, púsose de pie, fijó 
en él 5US grandes ojos negros y haciendo un gesto des- 
precia ti vo dijo: 

— ¡Parece mujer!.,. Los hombres d'esta íieria no 
yoran, ni menos piden besos asina. . . ¡Los roban sin 
que una se dé cuenta! 

El se quedó por un instante algo turbado al oír tales 
palabras. Bien pronto^ serenándose, avanzó unos pa- 
sos, y pretendió abrazarla. Pero ella, con toda su in- 
dignación, con toda la rabia y la fuerza de su juven- 
tud, le aplicó en el rostro una bofetada terrible. 

Ni un gesto, ni una palabra, ni un ademán hizo el 
gallego por repeler semejante afrenta. Pero aquellos 
ojos azules, empapados de lágrimas, de mirada honda;, 
taciturna, suplicante« mirada de buey cansado en el 
yugo del trabajo, se encargaron de vengarle, porque 
muy pronto el alma de aquella criolla se inundó de 
un sentimiento piadoso. 

Clemencia, al darse cuenta de la bondad sin limites 
de aquel hombre, sinceramente arrepentida de lo que 
acababa de hacer, se fue llorando con los brazos abier- 
tos hasta él y con un acento triste, apagado, doliente, 
le dijo; 

— ^Perdonemé, don Francisco. . . no golvcté hacerlo. 
¡Béseme. . besemé hasta que se canse! 

— j Clemencia! . ¡Qué buena es usted! ¡Cómo la 
quiero! — exclamó él y de su pecho salió un suspiro 
profundo. 

La tomó frenético en sus brazos y comenzó por be- 
sarla en la boca, luego en los ojos, después en las me- 
jillas, con sed insaciable, con ímpetu de fiera. Sus 
brazos de bruto, acostumbrados a abrazar a las bolsas 
de azúcar y barricas de yerba^ sin darse cuenta apre- 
taba, apretaba tanto, que parecían una tenaza sobre 
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el cuerpo de aquella mujer. Y asi siguió besándola en 
los ojos, en la boca, en las mejillas, con ímpetu salvaje» 

— No me apreté tanto, don Francisco; me va'desha- 
cer — dijo ella, mimosamente, porque ante la rudeza 
de aquel hombre, sentía arder ya su sangre joven, 
mientras sus mejillas iban coloreándose de un tinte 
rojizo, Al final ardía ya en deseos» Tenia los párpados 
entornados; estaba blanda, entregada por entero a las 
caricias de él. Un ligero temblor extendióse por su 
cuerpo y por momentos, sentía flojedad en las rodillas. 

El gallego seguía sólo besándola, y de vez en cuando, 
descansaba para suspirar hondo, largamente^ dicién- 
dolé luego muy bajito, con palabra confusa: 

— jAh! í Clemencia! ¡Cuánto la quiero! 

Y así permanecieron mucho, mucho tiempo, hasta 
que la crioUita sintió de pronto en todo el cuerpo 
como si un frío la fuera helando lentamente. 

— ¡Suélteme! — dijo con violencia y siguió repi- 
tiéndolo al tiempo que hacía supremos esfuerzos por 
desasirse de él. 

Él la soltó. Y mientras en el rostro de aquella hem- 
bra americana en celo se le agolpaba la sangre, mos- 
trando sus ojazos negros que parecían saltar fuera de 
las órbitas inyectados de rabia y de lujuria, sus labios 
escupieron esta palabra insultante al rostro del extran- 
jero: 

— ¡Machorro! ! ! 

Y enseguida se alejó lentamente por la trastienda, 
haciendo sonar en sus talones los **9uecos-descalzos'*. 

La palabra que acababa de pronunciar Clemencia 
con todo desprecio, siguió sonando en los oídos de don 
Francisco como un eco latente. Zumbaba en tomo de 
su cuerpo, que tenía en ese instante U misma rigidez 
de un poste de piedra^ 
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En SU gestOf lentamente, se fue esbozando una mue- 
ca de dolor. Aquellos ojos azules, de mirar taciturno, 

tuvieron en ese instante un resplandor trágico que re- 
velaba ia lucha horrible, desesperante que había en su 
interior- Todo un pasado lejano se agolpó en su mente. 
Recordó la vida de bruto que había estado haciendo. 
¡Cuánto mejor hubiera sido quedarse en Galicia con 
su Manoliñal Y en un arranque de iracundia, apre- 
tando los puños con todas sus fuerzas, maldijo entre 
dientes a su finado tío: 

— ¡Bestia! . . « ¡Animal! . , . ¡Me convertiste en un 
buey desde muchacho! [Con mil promesas realizaste 
tu vil propósito, haciendo de mí un ser despreciable 
y desgraciado para toda la vida! 



Pasaron varios días y don Francisco no se había 
atrevido a levantar la vista para contemplar a Clemen- 
cia. Ambos hacían por desencontrarse. Sólo se mira- 
ron aquella tarde cuando ella estuvo junto a Silvera. 
Él, dirigióle su mirada honda, taciturna, suplicante. 
Ella, con la sonrisa en los labios y la luz alegre que 
destilaban sus ojos, lo miró largamente, como sí le 
dijera a gritos: - — "¡A éste sí que lo quiero!". 

Esa tarde trabajaba él maquinalmente. Un anona- 
damiento se esparcía por su cabeza, haciéndole come- 
ter continuamente equivocaciones con sus clientes. 
Todo le salía maL Uno le dijo: 

— Mire, don Francisco, me dio mal el güelto; cuen- 
te bien. 

Él contó el dinero tma, dos, hasta tres veces y tuvo 
que excusarse: 

— ¡Ah! , . , Disculpe. . . Me equivoqué. 
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Con otro le aconteció algo parecido: 

—¿Esto es pa mí? 
—Sí, 

— ¡Pero si yo le pedí yerba, don Francisco I 

— ¿Cómo? ... ¿no le di yerba?. . . 

— ¡Si me ha dao azúcar! ¿No ve? 

Y un tercero le dijo; 

— ¿No me apunta d gasto en la libreta? 

— ¡Caray. . « me olvidaba! Pero es que, ¿sabe? hoy 
ando medio mal de la cabeza. 

— ¡Don Francisco! — gritó Silvera imperiosamen- 
te» — ¿Me quiere trái una prima de acero pa la gui* 
tarra? 

— No quedan más — le contestó secamente, con 
encono, el ''pulpero^'. 

— ¿Cómo?*., ¿ya las vendió taitas? — insistió el 
criollo. — El otro día quedaban unas cuantas. . « Bus- 
que bien ; no se enriede en las cuartas. 

— ¡Para usted no tengo nada! — volvió a decir co- 
lérico don Francisco haciendo sonar el mostrador con 
la palma de la mano. 

— {Güe! . , , ¿áhura si ha güelto torazo? — respon- 
dió el criollo con dejos de ironía. — Asina me gusta 
que tire y no afloje. . . — Luego, con elástico ímpetu 
púsose de pie, volcó una silla, dio un salto con la agi- 
lidad de un gato montes, abrióse cancha con sus ojos 
chispeantes y al mismo tiempo que desenvainaba su 
daga, desafiante, agregó: — ¡Salí pa juera, gayego! , , . 
¡Te voy a cortar las guampas l 

— ¡Mándese mudar!... ¡Váyase de acá! — gritó 
don Francisco. 

— Déme la cuerda pa la guitarra, o sino se la voy 
a sacar de sus mesmas tripas! 
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Varios concurrentes intercedieron logrando apaci- 
guar los ánimos encendidos* Clemencia trató de calmar 
al paisanito, diciéndole en voz baja: 

— ^No t'ensuciés con tan poca cosa ¡Es un máula! 

Andate nomás que ti'haré el gusto., « En cuantito 
oscuresca, t'edpero en la portera. 

Silvera, poco después, salía callado, airoso, haciendo 
5onar sobre el piso de pino blanco las "nazarenas", 
mientras quedaban los presentes comentando el caso; 
unos en pro del "pulpero** y otros, en contra. 

/« 

Atardecía. El campo se iba colmando con su babi- 
tual tristeza. El sol escondía lentamente su pupila de 
fuego, dorando con su encrespada luz el lomo de las 
cuchillas, mientras se llenaban con misteriosos lampos 
las lagunas de los llanos. De vez en cuando los "teros" 
dejaban oír su alertante grito desde los matorrales. 
Todos los pájaros del pequeño bosque indiano, calla- 
ban para escuchar el cadencioso canto del "sabiá"» 
Sonaba rítmicamente im cencerro colgado en el pes- 
cuezo de una yegua "madrina"; y el balido de un 
corderito perdido de la majada, hacia más liviano el 
silencio de la tarde. 

En el almacén estaba don Francisco solo, próximo 
a cerrar las puertas del negocio. Antes de hacerlo, se 
detuvo en la puerta -principal de entrada, cruzó los 
brazos, y miró al campo vagamente. Recorrió con los 
ojos la ancha curva del camino de un gris violáceo y 
luego detuvo su mirada en la portera. De pronto des- 
cruzó los brazos, llevó la mano izquierda a la frente 
a modo de visera para librarse del tenue resplandor 
del soL y estupefacto, pudo contemplar todos loa mo- 
vimientos de la pareja gaucha. 
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— ¡Silvera y ClemeBcia! — dijo, con entrecortada 
voz — ¡ Y se van ! . . . ¡se van ! . . . 

Pudo observar toda la escena. Vio cuándo ella le 
alcanzó a Silvera un atadito. Vio cuando él la ayudó 
a montar en el anca del caballo. Los vio partir al tran- 
co, luego al galope* Los vio finalmente alejarse hasta 
perderse entre las densas ' soimbras que envolvian al 
camino. . • 

Aquellos ojos azules se agrandaron entonces cada 
vez más, más. Aquella boca tomó la forma de un cero, 
como si hubiese tenido en el maxilar inferior un enor- 
me peso. Así, con la mano en la frente, la mirada si- 
niestra, y la boca abierta, permaneció largo rato, hasta 
que doña Matilde, sacudiéndolo de un brazo, nerviosa 
toda, le dijo: 

— ¡ Güe l . . . ¡ Don Francisco ! . . . ¡ ¡ Don Francis- 
co!!. . , 

Él apenás movió la cabeza y. al tiempo que seña- 
laba con el índice el campo amortajado por las som- 
bras, solamente dijo: 

— [Allá van! . , , ¡ ¡Allá van! ! . . , 

Ella se asustó, y creyéndole enloquecido retrocedió 
unos pasos. 

— ¿Qué hay po ayá? ¡Diga, pues! . . . 

— ¡Allá van! . , . ¡ j Allá van! ! 

— -¿Quiénes? . . . ¡Diga, pues! . » , 

— ¡Silvera. . . y Clee. . .mm. . .mencia! 

— ¡Madre, santa! — dijo ella, a la vez que llevaba 
ambas manos a la cabeza. 

Después corrió como una poseída, llamando a gritos 
a su hija por todos los rincones de la casa. 

— ¡ Clemencia ! . . . ¡ ¡ Clemencia ! ! 

Pero nadie le respondió. En el aposento donde dor- 
mían pudo ver el baúl abierto, vacío totalmente. Lo 
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contempló un instante, y, de muy adentro, le salieron 
estas palabras mezcla de dolor y de rabia: 
— ¡Y se juyó, la indina! 

Doña Matilde, la buena y servicial criolla, sufrió 
mucho al principio^ con la huida de su hija. Después 
de algunos días, conformóse al pensar que Clemencia 
no fue zonza del todo, pues había sabido elegir una 
persona adinerada: nada menos que el hijo del "rica* 
cho" Silvera, ¡Con seguridad que la tendría "de punto 
en blanco^* y con todas las comodidades: muebles re* 
cien comprados, ropas finas, buenos perfumes y plata 
a 'Velete"! 

Ella, como toda criolla, estaba acostumbrada a ver 
cómo más de un hacendado rico se había '^engan- 
chao'^ con una pobretona. Primero vivían "amachem- 
brados" un tiempo. . . Luego venían los hijos, esa 
manea que ata para siempre haciendo indisoluble en 
el campo los concubinatos. 

— Semos casao po atrás di la iglesia; — dice con 
orgullo más de una criolla — pero tenemos cría. El 
Qura nulia pasao po'estos lugares. Cuando si ayegue, 
nos ayuntaremos. 

Los nativos, de sentimientos nobles, en estos casos, 
por consejos de unos y de otros, se casan. Y siguen 
siendo igualmente felices con la invariable collera del 
amor que los liga y la manea que no se rompe; los 
hijos. 

En estas cosas pensaba doña Matilde, mientras son- 
reía augurando venturosos días a su hija. 

— ¿Yo mesraa, — se dijo — no me juí de casa, 
siendo una gurisa? Es la lay que se cumple: hija e 
tigra. « . 
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Y se dejó arrastrar poco a poco por los recuerdos 
que, cual si fueran un "p^l^^lo" metido en la cueva 
de su mente, iban escarbando en la tierra negra de su 
pasado. 

Por sus años de moza sonreía y suspiraba aquella 
buena criolla, ya madurada por los años* 

** 

Una mañana^ muy tempranito, mientras estaba ha- 
ciendo fuego en la cocina, se encontró inesperada- 
mente al volverse con don Francisco, parado en el um- 
bral de la puerta. Ella le dio los consabidos "güenos 
días". En cambio él, apenas si despegó los labios, sin 
contestar el saludo. Solamente movió la cabeza, que- 
dando su barba pegada al pecho, mientras mostraba 
aquellos sus ojos profundos agrandados por el dolor, 
de mirada estancada, **ojos de camero cuando va para 
el gancho", 

— Don Francisco, . . — dijo ella — ¿cómo ha pasao 
la noche? 

Él tampoco contestó esta vez y siguió mirándola con 
ojos extraviados. Doña Matilde se armó entonces de 
valor y fue junto a éL Lo tomó por un brazo, y acer« 
cándelo al fogón^ posóle un banco, en el que le hi^o 
sentar, diciéndole con un acento maternal. 

— Asiéntese • • ♦ Vamos a prosiar un rato los dos. 
Yo sé por qué usté anda asina. Ya lo veo venir. Usté 
me quiere contar algo desde hace días, y le cuesta 
desembucharlo. Lo he léido en sus mesmos ojos. Usté 
stá medio tristón porque Qemencia nos ha dejao 
solos.,. ¿M'equivoqué? 

Él sentóse maquiiialxiiente. Sentado, semejaba un 
muñeco de palo o de cartón; estaba inmóvil, con am- 
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bas menos sobre las rodillas y los ojos fijos, vidriosos, 
casi gin pestañeos. 

La criolla le habló nuevamente. 

— Eya me contó luito la mesma noche, cuando usté 
se le declaró. Yo. que no soy lerda, me había dao 
cuenta que usté staba flechao por ra'hija. . . Pero, . . 
¡ah!».., ¡si eya se hubiera yevao de mis consejos, 
don Francisco, le juro por este puñao de cruces, no 
hubiera pasao nada d*e$tas cosas! Las, madres nunca 
acaban de comprender a sus hijas: "tienen más güeltas 
que el río Negro". 

Nadie hubiera podido decir que don Francisco ha- 
bía estado escuchando realmente todo ^1 rosario de 
palabras de la buena mujer. ¿Pensaba acaso en algo 
él en esos instantes con su mente atormentada? . . . 

Con voz quebrada, tenuísima, con una voz que pa- 
recía no ser la de él, exclamó al fin pausadamente: 

— Hace. . . seis noches « . . que no duermo, 

— ¿Qué dice? 

— Hace. . . seis noches. . . que no duermo. 

— ¡Pero... don Francisco! ¡Üsté debe^star equi- 
vocao! ¿Cómo? 

— Las llevo. . . bien contadas. 

— ¡Usté se vá'enfermar! . . , ¡Seis noches! 

— Seis , , . Ayer eran cinco . . . Desde que se fue 
Clemencia ... no he podido dormir* Y es horrible, 
sí. . . El insomnio es un buitre que se come los sesos 
al hombre... por eso se ven tantas cabezas vacías. 
¿No sabe un remedio para dormir? 

— Usté'stá un poco nervioso, don Francisco, — res- 
pondió apenas la vieja criolla. — Le vi'hacer un tesito 
de tilo áhura mesmo, y a la noche le ví'a dar otro« 
¡Va Ver que bien le va^sentar! 
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— ^No. » , no duermo; no puedo cerrar los ojos; mis 
párpados parecen de goma. Yo me voy a morir doña 
Matilde — dijo él con tristeza. Y luego de una pausa» 
agregó quedamente: 

— ¿Y Clemencia 

— ¡No mi'hable d'esa hija desorejada que mi ha 
hecho sufrir lo que no está escrito! 
Y un silencio siguió. 

— ^Yo me voy a morir — repitió don Francisco, mo- 
viendo la cabeza. 

— ¡Usté! . . . ¡Mire qué gracia! ♦ . . ¡No va'quedar 
pa semiya! ¡Tuitos varaos a morir! ¡Tuitos ge mue- 
ren! A cada santo le llega su hora. Pero usté es muy 
joven entuavia, ¿Qué no diré yo, que ya m'empieza 
a blanquiar la cabeza? 

— ¿Entonces no muero? — preguntó él con ingenui- 
dad de niño. 

"¡No me hable de cosas tristes, por Dios, don 
Francisco! ¿No ve que usté es más juerte que un 
ñandubay? — respondió la criolla sonriendo forza- 
damente, mientras extraía, de lo alto de un mueble, 
un envoltorio grande que colocó sobre la mesa y de* 
sató con rapidez, rompiendo el pioliti. Un enjambre 
de paquetitos ae desparramaron; los cuales contenían 
yuyos de todas clases. Buscó y rebuscó hasta dar con 
el tilo. 

Mientras preparaba el té^ don Francisco permane- 
cía en la misma posición, con las manos en las rodi- 
llas, salvo los ojos que tenía fijos contemplando la 
mano izquierda. A veces levantaba esta mano a la al- 
tura de la nariz, y la observaba durante largo tiempo, 
como si fuera un objeto raro. Después volvía a colo- 
carla en el sitio de antes, sin perderla de vista como 
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no fuera para echar una ojeada a la mano derecha, 
cual si las comparase. 

Cuando estuvo pronto el té, doña Matilde quedóse 
sorprendida al verlo en ese estado. Para sus adentros 
dijo: — **Si no ando errada, debe di'star medio tras- 
tornao. Talvez tenga el diablo en el cuero. ¡Pobre- 
cito! . , . ¡Tan gcieno! , . . ¡Quién iba a pensarlo! . , , 

— ^Tome el té don Francisco; le va*sentar bien — 
dijo en voz alta. 

Él levantó mecánicamente la cabeza y las manos, 
como si fuera un títere. 

Ella tuvo que hablarle de nuevo y con una faka 
sonrisa, dijo: 

— ¿ Que'stab'haciendo ? 

— ¿Yo? , . * — contestó don Francisco sobresalta- 
do — [Ah, sí! . . , Miraba esta mano, . . Observe. . . 
fíjese bien... Está un poco torcida. ¡Me parece que 
la izquierda es más grande que la derecha!.,. ¡Mire 
qué grande es!. . . ¡mire cómo se agranda!. . . [qué 
manopla que tengo!, . . fqué manopla de goma! ¡Qué 
horror! . . . ¡qué grande! . . . ¡mire qué mano] 

Doña Matilde tuvo miedo* Hubiera querido huir, 
pero le salió un grito inmenso, imperioso, acompa- 
ñado de un manotón: 

— ¡Deje esa mano quieta! ¡Tome ese té! 

Don Francisco recogió la taza y se puso a contem- 
plarla con gravedad a los ojos, permaneciendo inde- 
ciso ante la orden* 

Viendo ella el buen resultado dado por el tono im- 
perioso, dijo nuevamente: 

— ¡Tome ese té, prontito! 

Él alzó entonces la taza a la altura de los labios y 
la mantuvo en suspenso por largo rato sin resolverse 
a ingerir el contenido. 
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La criolla, al mismo tíempo que se la sacaba de 
las manos, agregó con dulzura: 

— ^Traiga ... yo se lo voy a dar. Tómelo de un 
tirón, 

AI ponerle la taza en la boca, se dio ella cuenta de 
que tenía las mandíbulas apretadas. De pronto, con 
voz tenuísima, mirándola por entre los párpados a 
medio cerrar, la dijo él: 

— ¿Y por qué me pega? . . , ¿Por qué me reta, doña 
Matilde? , . . Déjeme solo. , , ¡Yo lo tomo solo! 

Y se bebió el contenido en pocos sorbos. Enseguida 
le alcanzó la taza, limpióse los bigotes y se quedó pen- 
sando. ¿Pensando? ¿Estaría pensando don Francisco? 

* 

El negocio era atendido solamente por doña Ma- 
tilde, pues el muchacho se había marchado. Como era 
mucho el trabajo para él por tan poco sueldo, diez 
"pesos" nada más, solicitó un aumento y no le fue 
concedido. Pero aquella criolla suplía suficientemente 
la falta del empleado. Conocía el precio de casi todas 
las mercaderías. No obstante, el trabajo mermaba mu- 
cho. Algunos asiduos concurrentes dejaron de ir, 
prueba evidente que faltaba la "carnada": Clemencia, 

Si alguna persona le preguntaba a doña Matilde por 
don Francisco, limitábase ella a decir que estaba en- 
fermo. En el pago, no se sabe cómo, se propagó la 
noticia de que don Francisco estaba ^Hrastomao". Mu- 
chos llegaban por mera curiosidad. Algunos le habían 
visto pasearse de un lado para otro, con vacilante an- 
dar, contemplándose de vez en cuando la mano iz- 
quierda. La buena criolla, por su parte, había llegado 
a familiarizarse con su avanzado estado de desequili- 
brio mental. Sin embargo, había días en que experi- 
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mentaba una leve mejoría y parecía sonreír interior- 
mente conversando con toda seriedad. Eso acontecía 
cuando había dormido toda la noche anterior. 

Pasaban los días y don Francisco no experimentaba 
la mejoría que aquella buena mujer esperaba, a pesar 
de sus remedios caseros y de sus **contra males". Le 
había colgado en el pecho para que se le fuera el mal, 
una bolsita blanca, conteniendo una "fuerte" oración 
gaucha, acompañada de una erucesita de "ruda", todo 
cosido a mano con aguja e hilo "sin pecar''. Al ha- 
cerlo, le dijo que cuando aquello se tomara negro, 
quedaría completamente curado. 

Muy a menudo, él contemplaba a escondidas aque- 
llo. Cierta vez, en un mal momento, perdió la fe, la 
esperanza de verla negra, y se la arrancó de un tirón, 
después de haber vacilado un largo rato. 

Si ese hombre no se hubiera arrancado el amuleto, 
tal vez se hubiera curado. Aquella bolsila blanca, se- 
ría el reloj, la marcha de su enfermedad. Negra, con 
el tiempo, tendría ,que ponérsele, o,, por lo menos sucia. 
Obraría en él la sugestión. « , una auto-sugestión. 
¿Acaso en este sentido no tienen algo de psiquiatras 
las humildes curanderas de nuestros campos? 

Una tarde, don Francisco, se presentó de improviso 
ante doña Matilde. Tenía los párpados entornados. Con 
aquella su voz apagada, tiemísima, que parecía salir 
envuelta en algodón^ di jola: 

— ^Yo me quiero ir. 

— ¿Pa donde? 

— Para España. 

— ¿Qué va'hacer por España? Primero tiene que cu- 
rarse. 

El callo. Pero al rato, después de mucho tiempo, 
haciendo un gran esfuerzo para hablar, dijo: 
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— ^Doña Matilde. , « 

— ¿Qué quiere, don Francisco? 

— Yo. . . yo le quiero decir una cosa. 

— ^¿Qué cosa? 

— Yo ... yo , . . estoy arrepentido. 
— ¿De qué? 

— ^Yo les he robao la plata a los clientes. Yo . , , a 
todos les robo en el peso cuando les vendo. A veces 
les cargo de más a los que tienen libretas. ¡Yo me 
arrepiento de eso, doña Matilde! Yo soy un ladrón y 
me van a llevar preso« ;Mi tío fue quien me enseñó 
a robar! 

—¿Y a mí me robaba cuando le hacía compras? — 
preguntó ella con ironía, 

— jNo, a usted, no! ¿No se acuerda que a veces 

le daba la *'iiapa"? Y, estremeciéndose, agregó: 
— ¿No vendrá la policía a buscarme, doña Matilde? 

— jPero qué cosas tiene, don Francisco! No haga 
caso d'esas pavadas. ¿Onde no ha visto "pulpero" la- 
drón? 

Luego, prosiguió don Francisco con infinita tristeza; 

— Yo no aprendí solo... ;Fue mi tío que me en* 
señó! ¡Ah, mi tío! ¡Más valia que me hubiera dejado 
allá en España, con Manoliñal Hoy sería más feliz. « . 
Él me hizo dejar los amores. ¡Era muy bruto mi tío!.., 

— ¿Y esa Manoliña, era su novia? — inquirió la 
criolla.. 

Él no contestó palabra. De pronto quedóse como 
sordo y mudo. Después llevó ambas manos a la ca- 
beza, y comenzó a restregarse fuertemente contra las 
sienes. Al rato dijo: 

— Doña Matilde, 

— ¿Qué quiere? 
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— ^Yo no quiero nada.,, ¿sabe una cosa? Mí tío 
cuando yo recién llegué, me dijo que me llevara de sus 
consejos. Y yo le hice el gusto en todo. 

— Hizo bien. . , asina jué como lo hizo rico. 

— ^Yo le voy a decir un secreto. . , — agregó en voz 
baja. — Mi tío una noche me dijo que no precisaba 
amores ni aquí, ni en España, Que yo iba a ser muy 
enamorado y que las mujeres me iban a arruinar. ¡Yo 
soy como los bueyes, doña Matilde! ¡Soy castrado! 
jÉl mismo me castró una noche mientras yo dormía! 
¡Después me dijo que así yo sería rico y muy feliz! 

Ella lo miró, y después de soltar una sonora car^ 
cajada gaucha, di jóle. 

— [Usté divaría, don Francisco! Vaya*ac orlarse, 
que ya está dentrando la noche. 

— ¿Es de noche ya? 

— Sí. Ya le ví'a prontar el tilo, 

— ¿Dormiré hoy, doña Matilde? ¿El buitre no me 
comerá otra vez los sesos? 

— ¡Cómo no va'dormir! Anoche juí a bombiarlo a 
eso de las dos y usté staba roncando a pierna suelta. 

— ¿Y si no duermo? 

Por el cerebro de eate atormentado pasaba rápida- 
mente una serie sin fin de pensamientos, durante todo 
el día. La noche producíale tal depresión en el espíritu 
que andaba como un ente, como un perro faldero tras 
de aquella mujer^ la que no llevaba mayor atadero a 
los disparates que decía. Su rostro apergaminado de 
momia, sus ojos azules^, de párpados cansados por el 
peso de las malas noches, aquella su voz de ultratumba 
y las palabras incoherentes, hubiera infundido miedo 
al más valeroso. Pero la criolla resistía a todo, con 
abnegación sin igual, sin esperar la más mínima re- 
compensa. Trabajada sin cesar^ de sol a sol, solamente 
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por satisfacer el imperioso mandato de su conciencia, 
que era el de practicar el bien* Se devanaba los sesos, 
durante el día, pensando sobre la resolución que debía 
de adoptar. Pasaba el tiempo^ y sus remedios caseros 
carecían de eficacia para curar al enfermo. Estaba dis- 
puesta a esperar un poco más. Ya había consultado a 
un vecino entendido quien la aconsejó. 

Mandaría avisar al juez, a la policía, y que aquellos 
tomaran las medidas pertinentes. 

— Más no puedo hacer — decíase con frecuencia 
doña Matilde, 

Una vez, don Francisco la abordó, haciendo gestos 
de dolor: 

— ^Yo no puedo llorar, doña Matilde... ¡Mis pár* 
pados son de goma! ¡Si yo llorara! . 

Ultimamente, mostrábase hosco y agresivo. Una no- 
che al pretender darle un baño de pie, caliente, con 
cenizas, se resistid y no hubo forma de ponerlo en el 
agua. Erguido, con los ojos fuera de las órbitas y con 
mano amenazante, la arrojó del cuarto gritándole con 
toda la fuerza de su voz: 

— ¡Fuera de aquí, asesina! . . . [Fuera! . . • ¡Fuera 
bruja! , . . 

Intervino la policía» Intervino el juez. El comercio 
fue clausurado. £1 médico, por su parte extendió un 
certificado de insania y se corrieron los trámites res- 
pectivos. Cuanto antes sería llevado don Francisco al 
manicomio de Montevideo. Los vecinos aconsejaron 
a la criolla que le diera un baño caliente al enfermo, 
antes de partir y lodos se fueron, dejando sola a la 
valiente mujer con aquel loco. 
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Después de varios días, de mañana, llegó un mensa* 
jero con una orden. A la madrugada el pobre gallego 
sería llevado a la estación en un '"break" acompañado 
de un sargento y un guardia civil, ambos forzudos, por 
si llegaba a hacer resistencia. 

Llegó la noche. Doña Matilde fue al cuarto del en- 
fermo para despertarlo, pues le habia ordenado que 
descansara unas horas, 

Al llegar lo encontró sentado al borde de la cama. 

Con la mano derecha, apretaba contra el pecho, — 
como si fuera una garra — a las^ sábanas revueltas, 
mientras contemplaba la mano izquierda bien abierta, 
en todas formas, como a un objeto raro. 

— ¡Don Francisco!, ¿Qu'está haciendo? 

— ¡ Eh! . ♦ . jeh! . . , — . dijo, al verse sorprendido — • 
Miraba mi mano de goma. 

— jGüeno».. venga, acompáñeme! — le dijo ella 
con cierto imperio. 

Él se puso de pie, vacilante, y la miró con aquellos 
ojos azules, de párpados entornados, mirada de buey 
cansado en el yugo del trabajo; mirada vaga, incierta. 
Con voz tiernísima, que parecía salir envuelta en al- 
godón» di jola: 

— ¿Adonde voy? 

— Tengo que darle un baño y mañana tempranito 
vamos a dir juntos a la estación. 
— ¿A la estación? « . . 
• — Sí, pues. 

— ¿A qué estación?. , » 
— La del fierrocarril. 

— ¡Ah! ¿Me llevan preso por ladrón, verdad? 

— ¡No! . . . ¡Nada d'eso! Está envitao pa dir a la. . . 
¿sabe?. . . pa dir, . . al fierrocarriL — Es un paseíto 
muy lindo, se va' distrái mucho. Dicen que Montevi- 
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deo es muy divertido. A lo mejor sVncuentra úe una 
topada con aquella novia . . . con Manoliña. Pero 
venga prontito. ¡Vamoa! . 

Él no dijo nada, ni oyó nada. 

Doña Matilde lo tomó de un brazo y lo quiso atraer, 
venciendo su resistencia. 

— ] Vamos, camine! ¡Venga pa'ca! — le ordenó. 

Varias veces se detuvo en el trayecto y ella tuvo 
que hacer sonar de vez en cuando su falsa voz de sar- 
gento de caballería; 

Ya en el baño, lo ayudó a desnudar. 

Don Francisco parecía en ese instante un hipnoti- 
zado, un idiota* No se daba cuenta de nada. No sin 
grandes esfuerzos logro la pujante criolla meterlo en 
la bañera, AI soltar la cabeza del gallego sonó contra 
la lata. Con las manos enjabonadas, fue ella lavándolo 
bien desde la cabeza a los hombros. Con una esponja 
le frotó lentamente el pecho, luego el vientre, . . En- 
jabonó de nuevo sus manos y, de pronto. . » se quedó 
contemplando horripilada los órganos genitales muti- 
lados de aquel hombre. Miró un largo rato atónita y 
después, llevándose ambas manos con espuma de ja- 
bón a la cabeza, con los ojos agrandados por el terror^ 
exclamó: 

—¡Qué horrible! ¡pobrecito! . . , ¡Lo mesmo que 
los güeyesi ¡Capao!.,. ¡¡capao!!.,. 



Temprano llegaron a la estación. El tren no tardaría 
mucho en partin La mañana era fresca. El cielo de 
un azul purísimo. Era un cielo limpio^ sin el pecado 
de las nubes. 
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Don Francisco estaba como una momia pegado a los 
vidrios de la ventanilla. Sus ojos permanecían a me* 
dio cerrar, la boca entreabierta , . . 

Sonó un silbato* Rugió la locomotora, y el convoy 
se puso en marcha, llevándose aquel loco. 

Y la criolla ]o vio alejarse, perderse allá lejos, en 
la curva ancha, mientras el monstruo negro, iba de- 
jando un penacho de humo, ensuciando el cielo diá- 
fano^ y con sus rugidos graves, ponía a prueba el di- 
namismo de sus pulmones de hierro. 

Poco después, doña Matilde, se llevó el delantal de 
cretona a los enrojecidos ojos, llenos de lágrimas. Y 
mientras caminaba lentamente de espaldas al convoy, 
llena aún de espanto y de dolor, murmuraba: 

— ¡Pobrecito! . . , Vino al mundo pa sufrir.», Y 
era lo mesmo que un guey* . . ¡Era como los güeyes! 
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En una "pulpería" de las afueras de mi pueblo, de 
muchacho, entre pestilencias de ^'caxaga'' y fuerte 
humo de tabaco brasileño, escuché absorto, en una 
rueda al finalizar una partida de "truco", esta narra* 
ción que vuelco con visos de verdad, palabras más, pa- 
labras menos, al papel, evocando un personaje real, 
que, para el caso no interesa el nombre. 

Con gran llaneza, mi hombre comenzó así: 

— ^*'Cuasi al amanecer, el ejército había acampado 
cerquita'el arroyo, el que estaba bastante panzón de 
tan crecido. Dende temprano andaban consiguiendo 
**pipas" y tablones pa' hacer una balsa. Nos tráia me- 
dio apurao Tenemigo; nos venía pisando los talones. 
La retaguardia nuestra venia tiroteándose con las 
avanzadas contrarias. 

Esto que les vi'a contar, acorUeció en una de aque- 
llas guerras diñantes, entre orientales, dejuramente. Yo 
no sé si ustedes saben, o si han óido contar que en 
más di una ocasión me' 'Uimpiao" a más di uno en 
tiempos de guerra, y no porque estuviera cebao, ¡no!. 
"Limpiaba" por órdenes superiores. En un redepente 
me ordenaba un sargento, un teniente. . . y ¿qué diba' 
hacer? ¿no, eh?, . , Por gusto nunca "toqué el violín". 
A veces, dispués de terminar una pelea, ustedes saben, 
asigún venga la cosa, si no hay puerta pa disparar, el 
redotao se la ve fea y deja el tendal d'heridos. Ayicito 
nomás, como caranchos, cae la recua de "carchado- 
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res". Hay que haber servido en nuestras guerras pa 
dispués hablar y saber lo qué es la necesidá* 

"Si yo he "despenáo" a más de uno, por cuenta mía, 
créanmelo que ha sido pa'hacerles un favor, pa no ver- 
los sufrir, [pobrecitos! Unos, locos por la sé, dispués 
que se enfrían las heridas, piden: ¡máteme! | pegúeme 
un tiro! y otros, a juerza de tanto verlos "boquiar" 
nu hay más remedio que ser caritativo^ había que "des- 
penarlos", 

"Dispués, sí... era cuando me fijaba si el finao 

tenía algún reíos o cadena di'oro, algún puñal de plata 
novecientos, algún aniyo de valor. . . Ustedes saben 
lo qu'es la prática n'estas cosas; la esperensia enseña 
mucho. Uno véia si estaba mal baliao, el lugar de la 
herida, si aquello no tenía más remedio. Fuera o no 
compañero, pa raí era igual j Cuántas veces, uno de 
^'nuestro pelo" cayó en la voltiada! La prática, la es- 
perensia. ¿Y yo qué diya'hacer? ¿no, eh? ... Es cues* 
tión de coraje y tener güen corazón n'esas ocasiones". 

— "Güeno,.. como yo les diba diciendo, tábamos 
acampao cerquita'el arroyo que ni lo nuembro porque 
el ricuerdo me tráe tantas cosas a la cabeza que aveces 
me viene hasta ganas de yorar y me acosa una tristeza 
por ima sínfinidá de días. Yo cumplía órdenes de mis 
superiores, ¿no, eh?... ¿y que'iba hacer? ¿no, eh? 

"Ahura rae doy cuenta porque me tenían aquel ris- 
peto y hasta miedo más de uno ; tendría fama, no hay 
duda, de "tocar" muy bien el "violín", como dicen. 
¡Miren si me abré limpiao cristianos! Si habré escu- 
cháo veces los alaridos d'esas pobres gentes, sobre todo 
cuando me daban órdenes, y en cuantito veían desen- 
vainar mi * 'refalos a" de cuasi tres cuartas, sin probar 
filo, con los pelos erizaos por el miedo y los ojos como 
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el carnero cuando va p'al gancho del galpón: "jPor 
su madre, no me degüelle! ¡no! ¡nol ;no! — ¡Per- 
dóneme, — y de vez en cuando algún viejo: — '*nii 
ñetita queda sólita n'el mundo I" 

*'Y ansina, me los diba despachando, p'al otro mun- 
do, siempre apurao, pa no escuchar lamentaciones. Al 
fin ya estaba tan cansao d'esas cosas que las palabras 
me dentraban por un óido y me salían por el otro. Les 
desiba, eso sí, como si estuviera muy apenao: ¡Es la 
orden, hay que cumplirla! ¡Tené pasencia! Y cuando 
alguno me pedía que le metiera un plomo en la cabeza, 
yo le contestaba: — mirá m'hijito, la munisión hay 
que guardarla pa las peleas, áhura no hay necesidá. 
Y yo seguía con mi oficio no les veía "pelo ni mar- 
ca'\ 

Aveces, de lástima nomás, asentaba el cuchiyo, 
que siempre estaba ensangrentado, n^el caño de mi 
bota, pa que la cosa anduviera más pronto y el cris- 
tiano sufriera menos. Y no es que crean que yo no 
tenía corazón y güenos sentimientos como áhura, es 
que yo era, — y esto va en secreto — algo a§í como el 
degollador más diestro del ejército. Más de una vez, 
me dentro pena n^el alma al agarrar a más de un pri- 
sionero de las barbas si las tenía, de los pelos de la 
cabeza, o si no bien afirmao los dedos de mi surda en 
el hocico pa que no me apretara el gañote y se me es- 
curriera con el cuerpo llenito de temblores. ¡Mire que 
hace juerza un cristiano n'ese trance!" 

— '"Pues sí , , . uno no es culpable d'esas cosas . . . 
¿no, eh? . , » Si a uno le ordenan hacer algo, hay que 
hacerlo,,, ¿no, eh? Pues.., miren: yo, cierta vez, 
desobedecí una orden, naides lo supo, y' áhura, dispués 
de tantos años, les viá contar como jué, pero crean que 
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entuavía cuando mi acuerdo me dentra una pena n'el 

alma que me dura varios días, y me persigue día y 
noche, vayan sabiendo, los ojos de un negro que ha- 
bían ordenao el "estaqueo" en plena marcha en esa 
ocasión, y con seguridá que sería comido vivo por 
cuando bicho; por Jos zorros, por los caranchos. Taba 
mesmito bajo unos talas junto al arroyo» Si sería gran- 
de mi fama, entonces, de 'íocar el violín", que cada 
vez que pasaba cerquita'el negro (yo siempre andaba 
apurao, no le daba cortesía a naides) me miraba con 
tremendos ojazos sin decir, esta boca es mía. Sin duda 
el negro roe conocía bien y pensaría pa'sus adentros 
que lo diba a limpiar de un momento a otro. Por dos 
veces me preguntó al pasar: — ¿me va degoyá, don? 
— y yo. como siempre, no rhice caso. Pero me quedó 
adentro, como pega o en los ojos, la mirada de aquel 
negro, mirada de unos ojos que daban en verdó, lás- 
tima. Mi acerqué y le pregunté por qué estaba **e8ta- 
quiao". Me contestó: 

—"Por robo". 

— ^V.Y qué robaste, tizón?'' 

— "Unas garras". 

—"¿Nada más?" 

— '*Sí, señó. — Nada más", 

— "Y vide otra vez aquellos ojos grandotes de aquel 
negro y cuando me juí de su lao, vide las guascas que 
temblaban al mismo tiempo que su cuerpo, cuasi des- 
nudo, tapao apenas por un chiripasito, bien maníatao 
a las estacas. Cuando me alejé de su lao, yo me decía: 
¡Por robar unas garras! ¡Por robar unas garras!,., 
[en tiempos de guerra! ¡Esto no ea justicia! ¡No es 
justicia! Y han de creer ustedes, entoavía me seguía 
persiguiendo como luz mala los ojos del negro; aque- 
llos ojos grandotes los véia por tuítos laos y tamién 
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los temblores de su cuerpo, los temblores de las guas- 
cas. . . 

"Efectivamente, averigüé poco dispués y me dijeron 
que se había apoderado de un apero viejo y que lo 
había vendido por unos ríales nomás, en una pulpería 
cercana* 

"Jué entonces cuando yo me dije: "viá hacer justi- 
cia una vez aunque raasno sea". Como les decía, tába- 
inos acampa o, junCito al arroyo que estaba crecido. Ya 
habían empezao a construir la balsa pa que pasara el 
ejército: taba ya oscureciendo, naides podría saberlo. 
Taba oscurito mesmo. Entonces, decidí hacer justicia 
una vez en la vida por mi propia mano. Yegué junto 
a los talas. Me diba acercando despasito, ricién aca- 
baba de armar "un chala", diba "pitando". A unos 
veinte pasos más o menos divisé al negro, le relumbraba 
lo blanco de los ojos en medio de la oscurídá. Y yo 
diba despasito, diba con el cuchiyo, picando el "naco" 
pa convidar con "un chala" al pobre negro. El, sin 
duda, dende lejos me vio llegar, paso a paso. Yegué. 
Taba bastante oscurito. Naide lo sabría, . 

— "Che. . . tizón, ¿querés "pitar" antes? - — le dije, 
con segunda» 

— ¡Me va\ . . degoyáááá! ! ! 

Y vide otra vez el relumbre blanco de los ojos del 
negro que daban espanto en medio de la noche, vide 
cómo temblaban otra vez las guascas, vide los temblo- 
res de su cuerpo cuasi desnudo . . . 

— ^Tomá, tizón — le dije nuevamente al tiempo que 
yo le ponía en la boca "el chala" prendido, y, en se- 
guida, de un tajo certero cor'é. . . ;epa! , . . compañe- 
ros, no se asusten.. . corté. . . las guascas que lo ma* 
niataban en las estacas... y el cuerpo del negro ha- 
bía cesado ya de temblar. Dispués dándole una patada 
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le ordené: Sentate, ¿tas envarao? — Me corrí a los 
pieses y le corté los tientos. 

— [Tás en líber tá, tizón jjuyite! — Y han de creer 
ustede&j qu'el negro ni se movió, taba durito, estirao 
n'el suelo, y entuavía me seguía mirando fijo, sin pes- 
tañar. Ya ni temblaba, las guascas habían sido corta* 
das . . . 

— ¡Tás en libertá, paráte puésl, , , — repelí, — ¡Y 
vean ustedes! lo que son las cosas; taba con "el chala'' 
en la boca, echando humo. Y, nostante, ¡taba muer- 
toK. . 

Y yo siempre he pensáo, ante el recuerdo de los ojos 
di aquel negro, que se había muerto de susto . _ ¡de 
susto! . . » ¿no, eh? . . , de purito susto nomás. . . 
¡Vayan viendo lo qu'es la fama de los hombres!... 
Tamién. « . es cierto que yo traía en la mano mi cu- 
chiyo. . .". 
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Allá por los suburbios de un pueblo fronterizo del 
Brasil, en una casa pobrisima de paredes de ladrillo 

sin revocar y techo de paja brava, estuvo instalado hace 
algunos años un modesto negocio de peluquería Mau- 
ricio Fontes, en la esquina de la plaza, que todos los 
del lugar, llamábanla "de las carretas". 

El aspecto que presentaba el interior de ese negocio 
era por demás miserable y antihigiénico. Constituían 
el mobiliario un desvencijado sillón con cuero de ba- 
queta que estaba frente a un espejo antiguo de ancho 
marco negro y en cuya luna de gastado azogue los ros- 
tros se veían desfigurados por un tinte azulado; me- 
dio metro más abajo dos veladoras sostenían una plan- 
cha de mármol que servía para poner los útiles del 
oficio; del lecho bajaba un retorcido alambre del cual 
pendía una lámpara grande a petróleo; un par de si« 
lias de esterillas rotas, una repisa, un almanaque de 
"taco" clavado en la pared y una mesa con unos dia- 
rios y revistas. Todo denotaba el más completo aban- 
dono. Las telas de arañas, el polvo y las secrecione?, 
de las moscas revestían a los objetos que estaban en 
el interior de aquella pieza, dándoles un aspecto re- 
pugnante. Cuando llegaba algún cliente, una cotorra 
desde una jaula de lata, colgada de un clavo muy cerca 
de la puerta de la calle, anunciaba alborozada al pa- 
trón repitiendo hasta el cansancio : ^^Hay gente" « . , 
'*Hay gente". . . "Hay gente". . , de inmediato Fontea 
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levantábase de su asiento, dejaba sobre la mesa el mate 
y la caldera y atendía con toda solicitud al diente, sin 
apuios, con esa cachaza tan proverbial en los pelu- 
queros de nuestra campaña. 

Al rato abríase la puerta que daba al dormitorio y 
aparecía una mujer rubia y flaca, quien, mirando pri- 
mero al recién llegado y luego a su marido, decía: 
"[Ah!,.. I tenes gente!" — agregando al irse en se- 
guida: — "Güeñas*'. . . 

Poco después, con cierta cautela iban apareciendo, 
de a uno. los hijos del peluquero. Eran éstos, cuatro 
rubitos desgreñados y sucios, de ojos tan azules como 
los de la madre. 

Solía colarse también un perro negro y feo, el qiie 
daba unas vueltas olfateando por los rincones como 
si anduviera buscando un hueso, y luego se marchaba 
por donde había entrado. 

Cierta vez Mauricio Fontes ya estaba próximo a ce- 
rrar el negocio, cuando se presentó un criollo en de- 
manda de sus servicios» 

— ^Ta medio oacurito — di jóle el dueño al recién 
llegado — pero no se aflija paisano. Voy a prender 
esta luminaria y lo sirvo en seguida. Tome asiento 
nomás. 

Aquel hombre, al sentir la voz del dueño estuvo a 
punto de retroceder» quiso hablar algo, y, vacilante, 
acató la orden tomando asiento. 

Mientras tanto el peluquero parado sahre una silla, 
encendía la lámpara, quedando, por momentos, la at- 
mósfera impregnada con un tufillo a querosene. 

Yj desde la calle llegaba el anuncio de la cotorra, 
la que estaba casi afónica de tanto repetir: "Hay 
gente"... "Hay gente"... "Hay gente"... Esta vez, 
también, como en tales ocasiones, abrióse la puerta 
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contigua y apareció la señora rubia, la muier de Mau* 
ricio. Al rato los muchachos fueron desfilando uno 

por unOj con esa curiosidad caracteríslica a sus eda- 
des, y tanto más aún al ver que el padre trabajaba 
con luz, pues siempre había sido costumbre cerrar el 
negocio ai anochecer. 

— ^Un luse a media cabellera y dispués, si le sobra 
tiempo me afeita, Don — dijo el recién llegado. 

— ^Lo que guste, pa servirlo estoy, — contestó ama- 
blemente Mauricio y abriendo un cajón de una de las 
meaitas, extrajo un lienzo de dudoso color, y ponién- 
doselo al cliente en torno del cuello tuvo especial cui- 
dado que el pecKo y los brazos quedaran cubiertos. 
Luego entregóse de lleno a la tarea de cortarle el ca- 
bello. 

Mientras tanto, como todos los de su oficio, le fue 
dando "gusto a la sin güeso" y enterándolo de las 
últimas novedades del pueblo. Hablóle largamente, 
con todo lujo de detalles, sobre el contrabando apre- 
sado por la policía, la pelea que ésta sostuvo con los 
contrabandistas, quiénes eran los heridos, el contenido 
de lo apresado y su monto, A esto isiguió un sinnúmero 
de noticias a cuál más novedosa, lo que el forastero 
aparentaba oír con gran atención permaneciendo ca- 
llado;, sin haber despegado una sola vez lo» labios du- 
rante ese tiempo« 

Mauricio ya tenía pronto los útiles para empezar 
la tarea de afeitarlo. Enjabonábale el rostro cacha- 
cientemente, dejando el bigote para recortárselo al 
final. 

Después de un largo silencio, sin saber ya qué tema 
abordar, de improviso preguntóle: 
— ¿Usted no es di'acá, paisano? 
— Asina parece. 
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— ¿Viene con alguna tropa? 

— Es verdá. 

— ¿Y de muy lejos? 

— De Tacuarembó, 

— De Tacuarembó. . . — dijo Fontes, pausadamente, 
y guardó breve silencio, mientras por su mente fue 
cruzando una tropilla de recuerdos. 

Al rato agregó: 

— ^Yo tengo algunos conocidos n'el Paso de los To- 
ros. ¿Diga, Don, no conoce a los Gutiérrez? 
— ^Los he óido nombran 
— Pues ellos me criaron. 

Hubo nuevo silencio entre ellos y al rato el pelu- 
quero continuó: 

— Pues sí, , . Loa Gutiérrez jueron los que me cria- 
ron. Dispués que me juí del lao d'ellos, ya mocito, 
comencé a rodar por el mundo. Me conozco cuasi 
media República. Conozco también algo por el Brasil. 
En Bagé y Pelotas, tuve negocio por mi cuenta y en 
Yaguarón, trabajé de oficial. Este oficio, es bastante 
perro; apenitas si se gana p'al puchero, cuanto 
cuanto pa vivir. A veces me dan ganas de levantar loa 
petates y dirme dejos; dirme pa Montevideo donde 
dicen que se gana tanta plata. Yo he tenido algunos 
compañeros del oficio que se han ganao allá un for- 
tunón. ¿Pero qué va a hacer uno, con tantos hijos? 
¿No le parece? ¿Cómo me muevo yo di acá con esta 
catervada ? 

— De vera — se limitó a decir el forastero. 

Ya había terminado la "primera pasada", había 
estado asentando de nuevo la navaja muy despacio y 
disponíase a darle una nueva jabonada, cuando le pre- 
guntó: 
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— Disculpe mi curiosidad, Don... ¿Cómo es su 
apelativo? 

— ^Mi apelativo, , . ¿Es polecia usté? . • , 
— íio señor. De preguntón nomá ... — contestó 
Mauricio. 

El forastero vaciló un momento; tuvo ímpetus de 
diaparar de aquel sillón. 

Miró por el espejo el rostro del peluquero que te- 
nia una mirada extraña y le vino un caloírío que !e 
recorrió todo el cuerpo. Por la frente comenzaron a 
brotarle unas gotas de sudor frío y sintió además un 
enorme peso sobre las piernas como si estuvieran pa- 
ralizadas; quiso mover las rodillas y sintió gran fio* 
jedad. 

El peluquero ya tenía nuevamente la navaja en la 
mano y la pasó varias veces por la palma de su iz- 
quierda haciendo sonar la hoja. 

Esto lo estremeció más aún, estando a punto de 
perder el conocimiento* Fontes^ con una calma chicha 
di jóle medio sonriente: 

— Si viera qué parecido enorme tiene usté, ahora 
que lo veo con la cara limpia, a un tal Salcedo que 
jué novio de una hermana mía . . . 

En seguida comenzó a darle la ^^segunda pasada'^ 
muy suavemente y al mismo tiempo en tono confiden- 
cial, siguió hablándole de su hermana. 

— Pero es parecido mesmo a Salcedo. ¡Le juro que 
ni que jueran hermanos se parecerían tanto! Pues 
SI ... ese tal Salcedo, jué novio de una hermana mía, 
la única hermana que tuve. Nosotros habíamos quedao 
güerfanos de chico y nos recogió Gutiérrez, ése del 
que arrecien estábamos hablando. Yo no había nacido 
pa la lidia del campo, ¿sabe?, y de gurí juí apren- 
diendo en la estancia, sólito nomá, este perro oficio. 
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Y mi hermana, ya señoriía, dentro en amores con ese 
Salcedo, . , ipei<> lo miro a usté y me parece que lo 
veo a él, paisano! 

Y tras breve pausa continuó: 

— Pues, como le iba diciendo, dentro en amores con 
él. Salcedo visitaba la estancia de los Gutiérrez, y ya 
todo el mundo créiba que se iban a casan cuando el 
pájaro dispués de hartarse de su presa, alzó el vuelo 
nomá, sin dejar ras^roa. Y mi hermana desesperada, 
se tiró n'el pozo de la estancia. Cuando la sacaron pa 
juera, jpobrecita! — Dios la tenga en la gloria — taba, 
¿sabe? con un tremendo vientre,., allí había algo 
más que agua, la había dejao el muy perro en mal 
estao* Y yo juré vengarme. « , Mire que )o he campíao 
a ese hombre. Me habían dicho que andaba por el 
Brasil, y pa ya me juí; que estaba por el Durazno, y 
pa ya rumbié. Al final me cansé de andar trotiando, 
y lo dejé nomá. Yo me decía: **No hay matrero que 
no caíga'^ Ya vas a cáir mansito nomá, ¡Y d'eslo 
hace una puntita di años! 

Vaya uno a saber por dónde estará el hombre. Mire 
si por una d'esas confusiones, creyera que usté fuera 
Salcedo . . . 

A esta altura, Mauricio Fontes, soltó una risotada, 
y luego, uniendo a la palabra la acción, con el rostro 
intensamente pálido y mirada terrible, continuó: 

— . . . Y. . . en venganza^ me lo cazara a usté de los 
pelos y con esta navaja, . , no tendría más que hacerle 
asina, ¡asina! 

El tropel o que hasta entonces había permanecido 
mudo, aterrado, profirió un nombre entrecortado, que 
fue como un grito, una exclamación salvaje: 

— ¡Mauri* . .cío! 
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Y aquella cabeza se fue doblando lentamente hacia 
la izquierda basta quedar la barba pegada al pecho, 
mientras el cuello dejaba al descubierto una ancha y 
profunda herida con las arterias vitales seccionadas^ 
por donde manaba sangre en abundancia. 

Entonces^ Mauricio Fontes se limitó a decir con ín- 
tima satisfacción para sus adentros: 

— ¡Caíste lindo» mansito nomá! ¡De juro que ya no 
te reirás más de ninguna mujer! 

Y, distraídamente, preso de un temblor convulsivo, 
seguía pasando la navaja ensangrentada sobre la palma 
de la mano izquierda^ como si estuviera en su tarea 
habitual . > , 

En esos momentos, la luna del espejo, de gastado 
azogue y de extraños reflejos^ fue azulando el rostro 
del muerto. 
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Vivían en una casa de inquilinato; en uno de esos 
viejos caserones españoles del **centro", en las inme- 
diaciones del puerto, con paredes de piedra que pare* 
cían murallas, de patío amplío y piezas corridas que 
dan a un pasillo, con ventanales de grandes rejas don- 
de florecían malvones y claveles, rodeado de fuerte 
baranda de hierro, que al mismo tiempo servía de res- 
guardo y de balcón para los habitantes de las plantas 
altas, lugar éste, preferido para toda clase de **coma- 
dreos**, y desde donde se veía cordeles con ropas col- 
gantes de todos loa colores, al sol, y que el viento agi- 
taba como si fueran pequeñas banderas. Ella era gor- 
da y alta. Tenía el cabeUo muy negro y ondulado. De 
tez mny blanca y grandes ojos claros. De pómulos sa- 
lientes y nariz bastante achatada. Labios muy finos. 
Tendría tal vez unos cuarenta años pero representaba 
más de cincuenta. Jamás reía. En su rostro estaban es- 
tampadas las líneas que caracterizan el dolor» Era una 
mujer grandota y buena, sobre todo muy cordial De 
caderas muy amplias y fornidos brazos. Trabajaba a 
todas horas del día. Todos decían que era una esclava 
de su marido y de los hijos. Era un ejemplo de bon- 
dad. Jamás inmiscuíase en asuntos que no tuvieran 
atingencia con su hogar. Detestaba la maledicencia y 
toda clase de '^comadreos''. Nunca se le oyó hablar 
mal de nadie. Para ella todo estaba bien. No era ami- 
ga de llevar la contra. 
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Doña Luisa, la llamaban todos con igual cariño. 
Cuando había cualquier trifulca en aquel "conventíllo", 
entre vecinos, era ella la encargada de restablecer la 
calma. La palabra de doña Luisa era sedante, apaci- 
guaba todo. Se las arreglaba de manera que todos que- 
daran satisfechos. Le daba primero la razón a una 
parte, luego a la otra, y así, oficiando de pacificadora, 
concluía siempre por reconciliaTlos. Es una santa doña 
Luisa, — decían cada vez que de ella se hablaba* 

Atilio, su marido, tendría unos cincuenta años. Tra- 
bajaba como peón desde hacía dos décadas en uno de 
los depósitos del puerto. Era "otro pedazo de pan". 
Lástima que es tan afecto a la bebida — decían los más 
allegados. 

Era un bebedor empedernido. Cuando llegaba ebrio, 
su mujer trataba de no contradecirle, pues a la más 
nimia disparidad de pareceres, no le costaba mucho 
irritarse, y todo lo resolvía a golpes de puño, a punta- 
piés o gritos. Esto, naturalmente, exasperaba a su mu- 
jer, la que cerraba la puerta de entrada y muy calla- 
dita, soportaba todo con resignación, para no dar mo- 
tivo a comentarios entre los vecinos y tener que afron- 
tar la vergüenza que le causaban todas las acciones in- 
tempestivas de su marido producidas por los efectos 
del alcohol. Tenían cinco hijitos. Los muchachos huían 
de su padre en cuanto lo veían entrar tambaleante, en 
estado de ebriedad. Escurríanse como lagartijas, afi- 
nábanse tras las puertas o muebles, achatábanse bajo 
las camas. Algunas veces al infeliz de Atilio, la bebida 
solía ponerlo alegre, por demás festivo, deshaciéndose 
entonces en ternura y cumplimientos con todos. Reunía 
a sus hijos, llamaba a grandes voces a su mujer y reía 
estrepitosamente, sin cesar. Decíale al mayorcito que 
contaba entonces siete años, con voz temblorosa, pero 
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muy almibarada, haciendo recalcar la letra ^*u" de su 
nombre. 

— **Vení Lu-u-u-isito vamos a jugar. Montá a caballo 
sobre el lomo. Vení, no tengas miedo, ¡Hoy estoy 
alegre!*'. 

Apenas dicho esto, poníase inmediatamente de ro* 
d illas y con ambas palmas de las manos sobre el suelo^ 
oficiaba de cuadrúpedo. Entonces el ambiente era pro- 
picio a la jarana, había diversión para todos, Log mu- 
chachos iban acercándose paulatinamente, algo descon- 
fiados al principioj y después de un buen rato, todos 
querían subir encima de las espaldas del padre. Así, 
imitando a los caballos, recorría las dos únicas piezas 
de im extremo a otro, relinchando, corcoveando» hasta 
quedar extenuado, rendido, 

— "Agárrate bien de los pelos Lu-u-u-ísito, mirá que 
vamos a galopiar" — decíale al raayorcito, 

Y todos participaban del juego encantados. Luisito, 
Carlos María, Atilito, María del Carmen y el más pe- 
queiio, el que apenas contaba unos quince meses, mu- 
chas veces desde los brazos de la madre, agitaba sus 
manitas haciendo supremos esfuerzos para reunirse al 
grupo. La madre solía también solazarse, reía . . * Y 
solamente limitábase a decir: — ^'Lástima que no ven- 
gas siempre así, alegre, después de tus borracheras". 

En otras ocasiones maullaba, y '*hacía de gato", 
dando vueltas y más vueltas alrededor de la mesa del 
comedor. Tan pronto lrepab.a sobre el destartalado 
sofá, como sobre las camas o sobre la mesa del come- 
dor, y desde donde, las más de las veces, llevaba un 
soberano porrazo* Entonces, desde el suelo, decia a sus 
espectadores, babeándose, riéndose estrepitosamente: 

— "Este gatito está medio mareado porque se comió 
un ratón sin cola". — Todas estas ocurrencias, desde 
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luego provocaban gran hilaridad y alboroto entre sus 
pequeños hijos. Hasta la propia doña Luisa que no reía 
nunca, festejaba aquellas excentricidades, aquel buen 
humor, viéndolo "gatear'' por todos lados, mientras 
lanzaba tremendos maullidos, siempre en persecución 
de alguno de los pequeños, haciendo ademán de atra» 
parlo. Cuando esto, colgábale de sus labios hilachas de 
baba, las que limpiaba pasándose por la boca la manga 
del saco, y entre tanto, reía, reia estúpidamente» 

El efecto de las borracheras en Atilio, variaba de 
acuerdo con la bebida que escanciara. Cuando bebía 
"grapa" o "caña" con seguridad que llegaba a su casa 
de mal talante, irascible. Cuando ingería vino — se- 
gún él — su "psiquis estaba alegre'*. 

En tales casos, algunos de sus pequeños vecinos, ami- 
gos de sus hijos, más de una vez venían a divertirse 
acoplándose a aquel coro de gritos y risas infantiles, 
aumentando asi la algarabía de aquel apartamento. 



Serían las once de la noche. En aquella casa grande 
dilatábase el silencio por los pasillos, corredores y es- 
calinatas. Las sombras se hacían cada vez más densas 
y prietas a medida que la hora avanzaba. La luz del 
farol del ancho zaguán, como la del patio, extinguíase 
poco a poco, estaba en sus últimos parpadeos. Doña 
Luisa no hacía más que pasearse de un lado para otro, 
con el más pequeño de sus hijos en brazos, que estaba 
enfermo desde hacía una porción de días. Una luz exi- 
gua, luz amarillenta de lámpara a petróleo, alumbraba 
la alcoba» Durante el día siempre tenían visitas. Todos 
venían a preguntar por la salud del enfermo y al mis- 
mo tiempo darle una '^manito" a doña Luisa, en las 
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tareas de la casa. Desde que el chico se agravó, tanto 
la madre como Atilio pasaban en vela la mayor parte 
de las noches. Los dos tenían los rostros desencajados 
por las vigilias del sueño. Ella siempre le decía: 

— ^Andá a acostarte Atilio, que mañana tenes que ir 
a trabajar. Te podes enfermar. ¡Ay! ¡Dios mío! ¿Qué 
sería de mi vida si me llegaras a faltar vos? [Con esta 
catervada de hijos! Anda, viejo, y acostate, estarás 
muerto de sueño. Y él, entonces, comportábase de otra 
manera, era más amable, redoblaba los cariños, era 
más digno, y sobre todo, bebía mucho menos, casi 
nada. 

El chico estaba en manos de doña Gertrudis la "mé- 
dica del barrio", una buena mujer que oficiaba de 
curandera. Ella había diagnosticado primero "mal de 
ojo'^ y luego "un empacho''. Todas las tardes venía 
con sus tizanas y ungüentos. Desnudaba al chico sobre 
la cama matrimonial, le daba unos cuantos tinguiñazos 
en el estómago el que sonaba a bombo, y masajeábalo 
un buen rato con "unto sin sal". 

Después de esto, ponía el cuerpecito boca abajo, 
y con los dedos a manera de garras lo tomaba con 
mucho cuidado por la piel que cubría la parte de la 
columna vertebral, levantándolo ceremoniosamente tres 
veces, y mientras mascullaba una oración, percibíase 
claramente el sonar de las vértebras. A esto la curan- 
dera le llamaba ^'quebrar la cola". Luego ordenábales 
un baño caliente con hojas de malva y todas las noches 
infusiones de borraja. En ayunas un tecito de '^guampa 
amanecido". Había encargado especialmente a doña 
Luisa, que marcara con '"hilo negro sin pecar" en f or^ 
ma de cruz» todas las repitas que pusiera al enfermito, 
cosa que se cumplió al ^'pie de la letra^, pues según 
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ella tenía suma importancia durante la "vencedura^' 
del mal* 

— ^'*¡Qué empacho perro éste!.., — dijo la curan- 
dera. — Si habré curao en mi vida empachos, doña 
Luisa, Esto va muy mal. Si esto no cede, no tendrán 
más remedio que conformarse con la suerte. ¡Qué lás- 
tima, un nene tan lindo l '^Mal de ojo" primero, des- 
pués "empacho" y de hoy a más no tardar le vendrá 
la *'menengites". Esto, si se cura, con seguridad que 
se vuelve idiota. Más vale perderlo doña Luisa« Yo he 
salvao a más de uno de esa enfermedá perra, y le ase- 
guro que los padres son unos desgraciados, es un con- 
tinuo sufrir, concluyen por mar darlos al asilo. Más 
vale perderlo doña Luisa. ¡Qué enfermedá más perra 
la "menengites"!. 

Enterados ya del mal del enfermo y agolados los 
recursos de su ciencia» se despidió la curandera» 

Por indicación de una vecina llamaron a un médico. 
Este aconsejó que cuanto antes llevaran al pequeño al 
hospital de niños. Era un caso de una gravedad extre- 
ma. Todos estaban como atolondrados, no sabían qué 
hacer. En el "conventillo" se corrieron las voces, y to- 
dos esperaban de un momento a otro la muerte del 
chico. Durante las noches anteriores, mientras lodos 
dormían, en medio del silencio de aquella casa de in- 
quilinato, sólo oíase las quejas y suspiros de la madre, 
y de cuando en cuando un cántico de cuna, lleno de 
ternura^ arrullador. 

Atilio no se ha levantado de la mesa para nada des- 
pués de la cena» Estaba entredormido. Le acosaban 
sueños raros a cada instante, y despertábase sobresal- 
tado. De pronto, fijó la mirada en la botella de vino 
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que tenía por delante, Sirvióse un vaso bien colmado, 

luego otro y otro.,, y así, hasta vaciar el contenido 
de la botella. Momentos después dormitaba, cabeceaba 
con los codos apoyados sobre la mesa, y ambas manos 
sobre la faz. 

Entre sueños sentía a su mujer que se paseaba de 
un extremo a otro en la pieza contigua, diciendo al 
hijo enfenno: — "Duérmase mi híjito; pronlo se va 
a poner sanito, si Dios quiere. Duérmase"... Y eso 
fue apagándose en su oído poco a poco; fueron bo- 
rrándose formas siniestras de su imaginación, fruto 
de los vapores del vino, hasta caer sumergido en un 
profundo sueño. De su garganta solían escaparse agu- 
dos ronquidos, cuando no estremecimientos seguidos 
de un hipo que le obligaba a abrir los ojos desmesu- 
radamente. 

Ella tenía en brazos al hijo en la otra pieza donde 
también dormitaba y cabeceaba a ratos en el sillón. 
Hacía muchas noches que ambos apenas dormían unas 
pocas horas. 

Vivían en un continuo sobresalto. 

De pronto, asomóse Luisa, su mujer, a la puerta con 
el hijo en brazos, poseída por una rara sensación de 
miedo y con un gran cansancio y flojedad en las rodi- 
llas, dijo a su marido; 

— ¡Atilio!. . . [por favor vení, Atilio! 

— ¿Qué querés? , . , ¿qué pasa? . , , 

— ¡No!. . , nada. . . escucháme Atilio. . . uo te 
vayas a enojar, ¿Por qué no vas a buscar a otro mé- 
dico, o le explicas al farmacéutico, a Don Cosme, lo 
que tiene el nene?; puede que le haga algún remedio, 
y lo salve... Andá, viejo querido... ¡tengo mucho 
miedo! Si vieras. . . tiene una fiebre altísima que 
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vuela,,, delira, te le van lus ojo^ p' altas, [Iloy hace 
quince dias que está enfermo! 

— ^Pero. . , mujer, , . escúchame. . . atendeme, Lui- 
sa. . , son las doce de la noche, Tené paciencia . , . To- 
dos eslán durmiendo a estas horas. La farmacia de 
Don Cosme estará cerrada. . , después. , . ya sabes lo 
que ha dicho Doña Gertrudis, la mejor curandera... 
De *'menengitis" nadie se salva... ¡Tené paciencia 
Luisa! ... No hay máa remedio que conformarse con 
el destino! 

— jEs que tengo miedo de es'ar sola! . . . ¡Mirá que 
le rechinan los dientes al pobrecito! Tiene una fiebre 
que quema... le tiembla todo el cuerpo... ayuda* 
me... agarrámelo ¿que tés?... aunque sea por un 
ratito . , . 

— Dámelo mujer. . . ¡Pohrecito el nene! . . . jCómo 
tiembla, mismo!... ¡Le rechinan los dientes!... ¡Es 
la fiebre! . . . 

Momentos después agregó: 

— Escúchame Luisa, no hay más remedio, no nos 
queda otro recurso... tan pronto amanezca, hacemos 
lo que nos aconsejó el médico. Lo llevamos al hospital. 

— ¡Ah!..,, ¡eso sí, que no!, ¡Alilio! ¡Mi hijo al 
hospital^ sin los cuidados de su madre! ;Eso^ nuncal 

— Pero si no hay más remedio, mujer* ¿Qué vamos 
a hacer? Vos estás muy nerviosa. Andá a acostarte, yo 
ya dormí un poquito, ahora te toca a vos, Luisa, andá 
a acostarte. No hagás ruido en la pieza que los nenes 
se pueden despertar. Acostáte tranquila, y dejá al ne- 
nito por mi cuenta, yo lo cuidaré, velaré por él esta 
noche. 

Fue necesario que Alilio repitiera a su compañera 
muchas veces lo mismo y prometerle formalmente que 
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no se lo llevaría al hospital, para que aquella buena 
madre se dispusiera ir a descansar algunas horas. 

Quedóse él, con el niño en brazos y luego sentóse 
en el sofá. Serían más de las tres ya. A veces le pasaba 
la mano por la frente y mejillas afiebradas, y por mo- 
mentos experimentaba estremecimientos, temor, al sen- 
tir en brazos aquel cuerpecito convulsionado; ya no 
le rechinaban tanto los dientes. Poníase cada vez más 
pálido, con la nuca tensa, echando para atrás la cabe- 
cita. De a ratos aplicábale un pañuelo empapado en 
agua y vinagre sobre la frente. De pronto la mirada de 
Atilio incrustóse en la botella de vino que tenía sobre 
la mesa, aún tendida. Vació el resto de su contenido 
en un vaso y lo bebió con avidez. Con el hijo en uno 
de los brazos, muy apretado contra el pecho y en pun- 
tillas, llegó hasta el aparador y de la parte de abajo, 
posesionóse de una damajuana de vino. Llenó la bote- 
lla de cristal, extrajo un trozo de queso y se sentó dis- 
puesto a esperar el día, con el hijo en brazos. Asi 
Luisa podría descansar. Mientras tanto, habíase des- 
pertado en Atilio una enorme hambruna. De continuo 
devoraba trocitos de queso con pan mojado en vino. 
De este modo bebió muchísimo. Ya bastante alcoholi- 
zado tuvo una idea repentina que la puso de inmediato 
en ejecución^ soliloquiando^ y con los ojos mojados 
por las lágrimas, decía: 

— Pobrecito mi nene, tiene "nana", ¡Me lo quieren 
matar de hambre estos canallas! ¡Hace muchos días 
que no come este angelito ! Tome un poquito de esto . . , 
esto le va a sentar bien. Pruebe este vinito, es de pura 
uva, lo va a poner alegre. . , [Le va a levantar el es- 
píritu!. , , ¡Le va'a hacer mucho bien m'hijito! 

Y en este estado de ebriedad^ de inconciencia, Atilio 
pasó las horas restantes. De tiempo en tiempo, poníale 
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al hijo moribundo, un vaso de vino en los labios hasta 
atragantarlo, o bien pan impregnado en el mismo lí- 
quido. Después Atilio^ quedóse profundamente dor- 
mido. 

* 

Por la mañana, muy temprano, cuando vino su mu- 
jer a relevarlo para que fuera al trabajo, se encontró 
con el hijo muy pálido. . . Parecía un muñeco de cera, 
con los ojos entreabiertos, estirado a lo largo de la 
mesa, rígido: ¡estaba muerto! 

A los gritos desgarradores de la madre, acudieron 
algunos vecinos. 

Mientras tanto, el padre, con la cabeza entre los 
brazos, sobre la mesa, junto al cadáver, dormía» . . 
Dormía profundamente una de sus grandes borrache- 
ras. 
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— . - .Este ruido. . . este ruido que hace temblar los 
vidrios. . que hace temblar las casas. , . ¿Qué es? , . . 
¡Callen por Dios! ... Se despierta mi niño, mi chiqui- 
tín*., pobrecito mi nene, ¡llora! No lo dejan dor- 
mir... También ese ruido.., [Ah, infames!... Me 
lo han despertado. . , ¡Llora por culpa de ustedes! . . , 
No llores, nenito; duérmete, soy tu madrecita. . , duér- 
mete: 

Arroró mi niño 
Duérmete mi sol; 
Duérmete, pedazo 
De mi corazón. . . 



— ...No llores... el cuco ya se fue. ¡Fuera Cu- 
co!... i Fuera! 

Ya se fue el cuco, nenito mío, no tengas más miedo; 
ya nunca más vendrá. El cuco es una gran mentira, 
no creas en él. Es para asustar a los niñilos malos. 
Pero tu eres muy buenito, tú eres un ángel. - . [Fuera 
cuco!... ¡Fuera! No creas en el cuco. A los niños 
malos, sí, que les pega y les hace daño; pero tú eres 
bueno, mi santíto, tú no tienes por qué temerle. ¿Ver- 
dad que no has visto a ese hombre grande y peludo, 
oscuro como una sombra» con alas de murciélago? 



♦ PUcbaft. Montevideo. 1943. pógs. 61-63. 
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¿Ese que da tremendos saltos como si fuera una pe- 
lota de goma, ese de los grandes cuernos, que viene 
echando cliispas por los ojos y la boca? ¿Verdad que 
nunca lo has visto? ¡Fuera cuco pavo, cuco zonzo!. . , 
Mire que venir a asustar a mi nenito* No llores, no 
tengas miedo. . . duérmete: 

Arroró mi niño 
Arroró mi sol. 
Duérmete, pedazo 
De mi corazón . » . 



— ...¿Pero otra vez llorando? ¡Tal vez llora de 
hambre, pobrecito! ¿Quieres tomar papa? Tome el 
pechito, venga... También hace tanto tiempo que no 
mama. . . ¿Por eso llora mi tesoro? Tome, chupe has* 
tante; tome hasta hartarse. Su madrecita quiere que 
sea bien gordo y redondo: quiere que sea la envidia 
de todas las madres y que cuando lo vean por las ca- 
lles, jardines o playas, se detengan a mirarlo y que 
digan que es una manzanita. No me muerdas» ¡picaro! 
Te pego, ¡eh!... Conmigo no se juega... ¡Pórtese 
bien! Pobrecito, hace pucheros cuando lo reto,.. 
Todo ha sido jugando, su madrecita lo ha retado en 
broma. Bueno, mi nenito, no llore más... ¿Ya está 
llenito? ¿Bosteza? Tiene sueño el angelito... ¡Ah, 
pero ese ruido. . . ese mido que viene de la calle, que 
hace temblar los vidrios, que hace temblar la casa y 
esa pitada larga que rompe los tímpanos... ¿qué 
será? ¡Malditos!. « . Me despiertan al hijito; ¡Cana- 
llas!... Duérmete... ¿No quieres más papa? Haga 
nono, nono: 
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Señora Santana, 
¿Por qué llora el niño? 
— Por una manzana 
Que se le ha perdido. 
Ven hasta mi casa 
Yo te daré dos: 
Una, para el niño, 
y otra para vos. 



— ...Tiene la nariz respingada... la boca es un 
puntito y los ojos dos bolitas azules. Ahora sonríe. . . 
¡qué divino! Es igual a mi Enrique, a mi novio. El 
nos ha raptado y nos ha encerrado en esta torre. ¡Qué 
caga más limpia, qué paredes tan grandes y claras! 
Hay sólo una arañita muy simpática de patitas muy 
largas^ que pasea todo el día por el techo y de noche 
se esconde para que yo no la vea. . . ¡Ahí, pero ese 
ruido que hace temblar los vidrios. . . que hace tem- 
blar la casa, y esa pitada maldita, despiertan a cada 
rato a mi nene. , . no lo dejan hacer nono. ¡Infa- 
mes! . , . ¡Dejen que le cante! ¡Dejen que le arrulle! . , . 
¡j^^ ¡ja!, jja!... ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja!... ¡En- 

rique!, ¡Enrique!, ¡es mi querido hijo! ¡Nuestro 
hijo! ¡Míralo qué lindo es!... ¡Míralo! 

* 

Así se expresaba aquella joven y bella muchacha de 
quince primaveras, recluida no hacía mucho, en una 
de las celdas del manicomio, clamando sin cesar por 
un novio imaginario . . , Hablaba, hablaba a todas horas 
obsesionada siempre por su instinto maternal. A veces, 
de su garganta desprendíase un grito largo, desgarra- 
dor, entremezclado con gruñidos que partían el alma. 
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Paseábase de un lado a otro, acunando en sus bra- 
zos un montón de trapos. 

Su rostro intensamente pálido, acentuaba el extraño 
fulgor de sus ojos desorbitados. Una mata de cabellos 
pendíale de su frente como si fuera un ala oscura, 
sombría ♦ . » 

Afuera, el sol, con el oro de su violenta luz, hacía 
sonreír a las cosas y a la vida. 
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La noche era profunda en el apartado barrio de la 
ciudad. Gran silencio imperaba en la calle desierta. La 
luz exigua de los focos eléctricos esparcidos de cuadra 
en cuadra parecían estar velando el sueño de un en- 
fermo. De trecho en trecho, las sombras jugaban a las 
escondidas y las más de las veces, se apretaban, em- 
pujándole unas con otras. 

En el firmamento ni una estrella. No hacía mucho 
que el guardia civil de ronda había pasado al trote 
en su caballo, dejando oír un lento redoble sobre el 
afirmado de hormigón. Algunos perros ladraron en son 
de protesta. 

José Pedro llegó temeroso como en otras ocasiones 
jun"^o a la ventana de su ex-amante. En el dormitorio 
vio la misma luz verdosa amortiguada por la pantalla 
del quinqué. El postigo entreabierto, permitía ver lo 
que pasaba en su interior. 

Muchas veces se había plantado frente a esa venta- 
na. Cada vez con propósitos distintos. Y como había 
llegado se había ido. Siempre con las manos en los bol- 
sillos, paso a paso, cortando sombras, cortando el si- 
lencio de aquella calle desierta con sus silbidos tristes, 
hondos . . , 

Haría más o menos un roes que un desconocido lo 
había sacado a empellones de aquel lugar. El se fue 
esa vez proijunciando algunas palabras ininteligibles 
contra su agresor, apretó los puños, escupió con rabia 



* PilcfaaB. Montevideo, 1943, págs. 65-67. 
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un iusullOj le maldijo, pero todo esto casi a la sordina. 
¿Y para qué iba a protestar en voz alta si con ello 
no arreglaba nada? 

Para él era lo misino; todo estaba bien. Era uno de 
esos seres que, derrotados en la vida por su propia 
desidia, concluyen por someterse a todo, en un penoso 
relajamiento de la voluntad^ dejando a un lado la in- 
tegridad moral. 

Después de haber meditado largamente dio unos 
golpecitos menudos con los dedos en los vidrios. Nadie 
le respondió. Compúsose el pecho y tosió una, dos y 
más veces. AI rato, llenándose de coraje dio un golpe 
de puño con alguna violencia y dijo en seguida algo 
enojoso: 

— [Abrime, Chela, soy yo! 

— ¡Mándate mudar, sinvergüenza! — contestáronle 
desde adentro. — ¿Estas son horas de venir a una 
casa? 

— ^Abrime, déjame entrar. ¡No tengo dónde pasar la 
noche! 

— Anda a pasarla con tu mujer, ¡con tu hija si 

querés! 

— x^brime. Chela, jno tengo dónde pasar la noche! 

— Andate, [borracho! — gritáronle. 

— Abrime, Chela, no estoy borracho. Hace tiempo 
que dejé la bebida. 

— i Ja! ... j Ja! . . . ¡ Ja! . . . — fue la respuesta de 
su ex-amante. 

El insiste, ruega: 

— Abrime, Chela, no tengo dónde pasar la noche. . . 

— Anda a trabajar j atorrante! 

El abrió tamaños ojazos ante ese calificativo y al- 
zando la voz, dijo: 
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— ¡Yo! . . . ¡Atorrante! . . . 
— ¡Sí! . . • ¡Atorrante!» , • 

Entonces él^ con mansedumbre^ como bí lo tuviera 
aprendido de memoria, repite en parte, lo que ya ha- 
bía pronunciado más de una vez: 

— ^Tenés razón... ahora soy un atorrante. Antes, 
cuando nadaba en la plata, no me decías eso. Por culpa 
tuya vivo como un arrastrado. Por vos perdí mi for- 
tuna, mi hogar, mis amigos. Todos hoy me sacan el 
cuerpo. Ayer no más vi a mi hija Zulema por la calle, 
la miré como para saludarla, y me dio vuelta la cara. 
Esto te parece muy lindo, ¿no? ¿Quién tiene la culpa 
de todo eso? '^Vos, nadie más que vos'^ me dirás. — 
¡Qaro! Y lodo por mi mala csd>eza. Todo por haber 
sido tan mano abierta con las mujeres. 

— ¿Le estás hablando a la pared? Siempre con la 
misma música, para terminar pidiéndome plata, asi 
podrás emborracharte a gusto con tus amigotes, ¿no? 

— Abrime, Chela, no tengo dónde pasar la noche. 
No te voy a "pechar^' nada, Acordate que esta casita 
te la regalé yo, alhajada de arriba a abajo, Acordate 
de aquellos "pesiios" que te di para pagar los gastos 
del entierro de aquel hijo tuyo» que no era mío, y que 
tú querías tanto... acordate^ Chela... 

— ¡Mándese mudar, antes que lo saque a patadas! — 
dijo una voz gruesa con estridencias, desde el Interior 
de la alcoba. 

Era un nuevo amante de Chela. 

Al rato, abrióse la ventana y apareció un hombre 
corpulento en "pijama"^ diciéndole a José Pedro; 

— ^Tome este *^peso"; se lo manda ella. 

— ¿Quién es que lo manda, se puede saber? 

— ^EUa, Vaya a divertirse con sus amigos y no vuel- 
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va a hablarle más de su hijo. ¡Por culpa suya está 
llorando! 



Rompiendo nuevamente el silencio de la noche pro- 
funda, se alejó José Pedro paso a paso, cantando, in- 
conscientemente, "La Marsellaise^', con su voz aguar- 
dentosa. 

Poco después, su silueta se perdía entre las sombras 
de la calle desierta. 
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Don Eulogio Menchaca supo labrarse poco a poco 
una desahogada posición a fuerza de grandes sacrifi- 
cios en sus primeros años de ruda lator campesina. 
Favorecido más larde por la suerte, que se le acollaró 
en un "cruce'* del "camino real" de la existencia, fue 
conquistando un lugar preferente en todo el pago por 
sus buenas acciones. 

Como no hay hombre bueno sin sus deíectos¡, don 
Eulogio tenía también los suyos como cualquier ''cris- 
tiano". 

Nunca mantuvo intimidad con nadie en la comarca. 
El paisanaje lo respetaba pero no sentía la más mínima 
estimación por él, a causa de su carácter altanero y 
dominador. Nunca se equivocaba según sus entende- 
deras. 

Sí alguien se tomaba la libertad de contradecirle 
cualquier cosa, por nimia que fuera, tenía que sopor- 
tar con resignación todas las consecuencias de su ca- 
rácter arrebatado, y con razón o sin ella, a nadie daba 
el brazo a torcerj así tuviera por delante "al más pin* 
tado**. Sometidos todos a su voluntad omnímoda e 
irrevocable, sólo se hacía lo que él ordenara sin preám- 
bulo alguno, fuera ^'tuerto o derecho^'. ' 

No obstante, la única persona en toda la casa con 
quien nunca estaba de acuerdo, era con su hijo Ma- 
nuelj que se había hecho mozo, contando entonces^ a 
lo sumo, veinte años. 



* TftcuarL Montevideo, 1943, págs. 81-84. 
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Como SU padre, resultó un soberbio ejemplar gau- 
cho, dotado de una vigorosa contextura física, capaz 
de aguantar el "tirón en seco" de un novillo de cuatro 
años. 

Contenían mucha verdad las palabras del viejo ca- 
pataz don Paulino^ al afirmar en más de una ocasión 

a sus camaradas que el día menos pensado el patrón 
iba a tener un serio disgusto con Manuel, debido a 
las frecuentes disputas, que la mayoría de las veces, 
si no trajeron graves consecuencias, fue por la opor- 
tuna intervención de algún miembro de la familia o 
persona de confianza, quienes, después de mucho ba- 
tallar, conseguían apaciguar los ánimos encendí dos» 

— ^El patrón es muy güeno, — solía decir el capataz, 
zorro viejo; — pero hay que saberle ganar el lao de 
las casas. El que le lleve la contra está amolao. 

Y así fue. 

Un día en que había gente extraña, se suscitó una 
acalorada discusión entre padre e hijo, con consecuen* 
cias fatales. Todos los presentes, sin excepción alguna, 
le hubieran dado la razón de inmediato al muchacho, 

pero era tal el temor que infundía el dueño de casa 
que nadie, sin embargo, levantó una voz de protesta; 
nadie se atrevió a decir lo más mínimo; se cuajaron 
las palabras en las gargantas; se cerraron las bocas; 
callaron todos. 

El gauchito, tal vez envalentonado por los allí pre- 
sentes, poseedor de un orgullo y un amor propio here- 
dados de su progenitor, no quiso soportar la afrenta de 
callarse, humillarse, como en otras ocasiones. 

liego a tal extremo la discusión que don Eulogio, 
"perdiendo los estribos", en un tono casi amenazante, 
rugió; 

— Güeno, ¡basta! ¡Te cay as la boca, queréa? 
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— No digo ... — respondió despectivamente el mu- 
chacho. — ¡Usté siempre quiere tener la razón en 
todo! 

Aquellas palabras salidas de los labios de su hijo y 
el gesto que hiciera al pronunciarlas, produjeron el 
efecto de un explosivo en aquel viejo gaucho, jamás 
doblegado por nadie. Encolerizado como nunca, se 
desbordaron todas sus altiveces, y enceguecido por la 
ira, con los ojos fuera de las órbitas, pálido de emo- 
ción, avanzó unos pasos, alzó bien alto su rebenque 
de plata y le asestó en el rostro un golpe terrible, 
abriéndole una herida en la frente, por donde manó 
sangre en abundancia. 

El primer ímpetu de Manuel, al recibir el golpe, 
fue el de lanzarse sobre su padre y arrebatarle el re- 
benque, pero obedeciendo a no sé qué fuerza o ley 
extraña, conmovido tal vez por la penetrante mirada y 
la descomposición de las líneas del rostro paterno, do- 
blegó la frente sin pronunciar palabra. En tanto, don 
Eulogio, con el brazo tendido en línea recta y el re- 
benque a manera de índice, le señalaba la puerta 
abierta por donde se veía el inmenso campo, al tiempo 
que gritaba con su voz de trueno: 

— ¡Juera de casa! , . . [Juera! j ¡Juera! ! 

Hubo un grave mutismo después de esa dolorosa 
escena, en toda la estancia* Durante ese tiempo. Ma- 
nuel permaneció con la cabeza gacha, sin atreverse a 
levantar la vista, doblegado por el peso brutal de la 
bochornosa humillación de que fuera objeto. 

Dando pesadamente media vuelta^ salió para afuera, 
en silencio, dejando en pos de sus pasos algunas gotas 
ide sangre sobre el piso de pino blanco que quedó 
salpicado áe lunares rojos. 
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Tras él, presa de una convulsión nerviosa y anegada 
por el llanto, salió la madre con el corazón desgarrado. 
Luego, poco a poco, los visitantes se fueron retirando; 
primero uno, luego otro, y otro, y así todos, sin des- 
pedirse, sin proferir palabra alguna, absortos, hasta 
dejar a don Eulogio solo, quien se paseaba de un ex- 
tremo al otro, con las manos atrás, erguido siempre, 
mientras iba sumergiéndose lentamente en un mar de 
reflexiones. 

* 

** 

Una hora después, poco más o menos, apareció en 
la puerta Manuel, con su caballo ensillado, pronto 
para partir. 

Don Eulogio, al verlo llegar empezó de esta manera: 
— ¡Entoavía vos acá! ¿No te da vergüenza presen- 
tarle delante mío dispués de lo que ha pasao? 
— Era solo pa decirle que me voy. 
— ^Ya lo sé. 

■ — -Antes de dirme, quería decirle . . . 

— ¡No! no tenes nada que decirme; yo no te abníto 
más en mi casa porque sos muy rebelde y retruc ador. 
Vos me has avergonzado delante de la gente y eso no 
se debe di'hacer con su tata, qu'es güeno como la 
malva, asigún dicen las gentes. 

Manuel, anonadado, le daba vuelta y más vueltas al 
sombrero que tenía entre las manos, y, permaneciendo 
con la cabeza baja, apenas pudo coordinar estas pa- 
labras: 

— ^Tá bien; yo quería. . . yo. . . 
Don Eulogio, desprendiendo su ancho cinto de piel 
de lobo, como para vaciar su contenido, dijole: 
— ¿Querés plata? 
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— ¡No! . , . [No es eso! — respondió con altivez el 
gauchitOj al tiempo que levantaba la frente y hundía 
la mirada en los paternos ojos. — ¡No vengo en pro» 
cura d'eso, tata! — y doblando una rodilla en tierra, 
agregó con humildad: — |La bendición! 

* 

Y partió con la bendición no sé para qué lejanas 
comarcas; partió con aquella solemne ritualidad gau- 
cha, herencia dejada por España en nuestras tierraR. 
Junto al rancho de terrón, firme como poste de coro- 
nilla permaneció largo rato don Eulogio, en una muda 
contemplación hacia la curva gris, viendo cómo su hijo 
se alejaba entre una nube de polvo. 

Una loma borró la silueta del jinete. 

Fue entonces cuando dos gruesas lágrimas surcaron 
el rostro de aquel viejo gaucho jamás doblegado por 
nadie. Al darse vuelta, mordido por el dolor, encontró 
al lado suyo a su mujer que se pasaba la punta del 
delantal por los enrojecidos ojos, cansados de llorar 
en silencio. 

La tomó en sus brazos, la besó emocionado, y desde 

muy adentro, desde el fondo de m alma, mirándola 
fijamente, le brotaron a los labios estas palabras: 
¡Y se jué nomás! . . . 
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A unas cincuenta varas del camino, entre dos insigni- 
ficantes ramificaciones de una cuchilla, había un ran- 
cho de enmohecida techumbre de paja hrava que tenía 
como únicos moradores a un matrimonio gaucho. Los 
dos eran viejos. , . muy viejos; ya habían perdido la 
cuenta de los años vividos* pero si se les juzgaba por 
los relatos que hacían, con lujo de detalles, sobre al- 
gunos hechos históricos acaecidos en los tiempos de 
sus mocedades^ tal vez fueran octogenarios. 

Hacia más de dos horas que habían apagado las 
luces. Los dos, acurrucados en el lecho, permanecían 
silenciosos sin poder conciliar el sueno. 

Afuera, la lobreguez de la noche era intensa. El 
viento aullaba con tenacidad al pasar por entre las 
ramas de la arboleda cercana. La lluvia caía torren- 
ciahnenle, castigando sin piedad uno de los flancos de 
las paredes de terrón , la que amenazaba derrumbarse 
si aquello persistía. Sucedían a los relámpagos el es- 
trépito de unos truenos llenos del akna de Lucifer, los 
que a su vez comunicaban una especie de miedo a los 
viejos moradores que permanecían inmóviles en el 
lecho. 

Con voz agridulce, la viejecita repetía fervorosa- 
mente hasta el cansancio esta antigua oración gaucha 
la cual, según los moradores de nuestros campos, tiene 
un poder especial para aplacar las tormentas: 



• Tacuari. Montevideo, 1943, págs. 97-99. 
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Santa Bárbara hertdita 
Que en el cielo estás escrita, * - 
Guarda pan, guarda vino^ 
y gente del peligro. 

El armazón de la cumbrera del rancho seguía cim- 
brándose cada vez más» La tranca de la puerta de en- 
trada parecía ceder al empuje del temporal 

Hubo un cambio repentino de viento; luego, poco a 
poco, fue restableciéndose la calma. Las descargas eléc- 
tricas en la atmósfera fueron perdiendo sus fuerzas 
hasta agotarse. El viento, al colarse por algunos in- 
tersticios de las derruidas paredes se trocó muy pronto 
en un prolongado plañido, confundiéndose con el 
acento quejumbroso de la anciana que seguía rezando 
su rezo, 

¡Oh!, ¡cuánta soledad! 

— Si no juera por la oración que m'enseño la fi- 
náíta mama, tal vez se dos hubiera caldo el techo — 
balbuceó ella. 

— ¡Entoavía están juertes los horcones! — contestó 
éL pausadamente. 

Ella, atraída pot un lejano recuerdo» en blando tono 
interrogó: 

— ¿Ti'acordás, Nemesio^ cuando juntos los dos co- 
menzamos a costruir el rancho? 
— ^Sí . . . ricuerdo. 

— ^\^os,.. cuando yo hacía los aujeros en la tierra 
pa^enterrar los horcones, me decías; *Y^'stá,,. ¡ bas- 
ta !•.♦ mirá que si los enterrás mucho, el rancho 
va'quedar chato como tortuga". Y yo. . . ¡cava que te 
cava! . . . ¡mirá que güeña ocurrencia tuve! 

El, abstraído, con el pensamiento fijo por olra idea: 
— Deveras... ¿Y vos, Natalia, t'encontrás con 
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juerza en los brazos como p'abrir un hoyo grande en 
la tierra? 

— ¿Pa qué? 

— Pa enterrarme. 

— ¡Te callás la boca, querés, zonzo! — dijo dla^ 
al tiempo que le tapaba la boca con el horcón de su 
descarnada mano. 

Y se arrullaron como dos palomas. 
En ese instante, la tierra recibía la caricia de una 
lluvia fina. 
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Otoño, — Los plátanos de la plaza fueron poco a 
poco desvistiéndose de gu pomposo manto de verdura, 
y apenas unas pocas hojas amarillas, quedaron como 
manos descarnadas, prendidas a los brazos extendidos 
de las ramas, las que en actitud beatifica, parecían 
implorar algo al infinito. 

La tarde, bajo un cielo plomizo, moría entre los 
densos vapores de la bruma. 

Hacía mucho frío aquella tarde en la plaza. 

Los cocheros charlaban entre ellos sobre temas ba- 
nales, oyéndose de vez en cuando alguna carcajada 
estridente, la que disonaba con la monotonía del pai- 
saje gris. 

Los caballos, prendidos a las veíanlas y ^^coupés^\ 
yacían con las testas inclinadas; «nos olfateaban h 
superficie del asfalto, y otros lanzaban resuellos al aire, 
cansados de soportar la carga de sus arreos. 

Solo, sentado en un banco frente a su **coupé" y 
envuelto en una recia bufanda, estaba el decano de los 
cocheros de la plaza, el que contaba en su haber más 
de cuarenta anos en su oficio. Llamábanle "Chirú"; 
el tiempo fue el encargado de borrarle el patronímico. 
Era de mediana estatura, regordete, algo encorvado, 
de cara ancha, con pómulos salientes y de aspecto 
semi-idiota. Continuamente era objeto de burlas de sus 
compañeros, sin que jamás tomara represalias por las 



* Tacuart Montevideo, IM3> págs, 121-126. 
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ofensas que le inferían a diario. Era tímido como una 
liebre; con su risita estúpida, inspiraba lástima. 

De vez en cuando, levantábase del banco, daba unos 
fuertes golpes con los pies sobre los mosaicos para 
desentumecerse del frío que lo helaba, frotábase las 
manos, iba y venía con paso incierto, pensando insis- 
tentemente en lo duro y mal remunerado que era su 
trabajo. 

— Hoy, — se decía — los autos nos van desalojan- 
do; llegará el día que no haremos falla; el progreso 
nos sacará el pan. 

Y así, discurriendo, fumaba con avidez su pipa, a 
la espera de algún cliente que solicitara sus servicios. 

Aquella tarde, sus camaradas. quien más quien me- 
nos, habían ganado lo suficienle para llevar a sus ho- 
gares el sustento y además los gastos demandados por 
los anímales; pero el pobre *'Chirú'\ como en otras 
tantas ocasiones, había perdido el tiempo. 

— ¿Hiciste algún viaje, "Chirú"? — dijole uno de 
los cocheros. 

— ¡Ehl.,. ¡Eh!... ¡Eh!... ¡Hace frío!... ¡el 
tiempo es malo! ... ¡la gente anda a pie! . . . 

Dijo esto con un gesto agrio; luego dio vuelta la 
espalda a su interlocutor, soltó un montón de palabras 
ininteligibles, y anduvo vacilante, de un lado para 
otro, como aquellas hojas de Otoño desprendidas de 
los plátanos que el viento agitaba en macabras danzas. 

Como de costumbre, antes de marcharse a su casa, 
fue al "bar" de la esquina de la plaza y tomó una copa 
de alcohol para *'entrar en calor y despertar el ape- 
tito" — como decía. A su regreso, cuando ya iba a 
dar por terminada su tarea cotidiana, con la tristeza 
encima de no haber hecho ni un solo viaje, vio venir, 
en el preciso momento en que iba a ponerse en mar- 
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cha. al mismo joven que días pasados le había hecho 
ganar el pan, y de quien recibiera una buena '^pro- 
pina'\ Este hablóle a "Chirú" haciendo algunos ade- 
manes: 

— Vamos,., como el otro día, ¿oyes?... Cuando 
suba ella, no te des vuelta. 

Por los labios del cochero resbaló una vaga sonrisa, 
pasando rápidamente por su memoria el lugar de cita 
de aquella pareja de enamorados, y al tiempo de le- 
vantar el látigo, gritáronle del interior del coche: 

— ¡Muévete, que se me hace tarde! 

Y al poco rato, ya en marcha: 

— ¿No le das de comer a tus caballos?. . . [apúrate, 
ya es de noche! 

El desvencijado '"coupé", rodaba por el asfalto con 
una velocidad no acostumbrada; marchaba cabeceando 
de un lado para otro, como con desgano, con pereza. 
Los animales, azulados por el látigo de "Chirú", lan- 
zaban por las fauces espuma blanca: temblaban de 
miedo. 

La niebla, mientras tanto, fue convirtiéndose en una 
garúa fina. La ciudad prendía sus focos amarillos, los 
que manchaban de trecho en trecho, con reflejos es- 
carlatas, la gran avenida húmeda. Los pocos transeún- 
tes iban de prisa envueltos en sus abrigos. 

Üno de los caballos resbaló en el asfalto mojado, 
dando un brusco sacudón a la caja del coche. El via- 
jero, irritado, sacando la cabeza por una de las venta- 
nillas abiertas, dijo: 

— [Pedazo de animal, ten cuidado!... ¿Vas dor- 
mido? 

— ¡Eb! . < . ¡Eh! . . , caballero, está resbaladizo. . . el 
tiempo es feo, . . el tiempo. . . 
— ¿Todavía falta mucho? 
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—Ya llegaremos señorito, no se aflija. 

— j Bueno, apúrate, si no no hay "propina"! 

Y así, entre gritos y rezongos, pacientemente sopor- 
tados por el pobre ^'Chirú", llegaron al mismo lugar 
en que habían estado días anteriores. Abrióse la por- 
tezuela del coche en una calleja oscura; luego subió 
una mujer embozada con muestra de gran nerviosidad. 
Mientras tanto, "Chirú", permanecía como clavado en 
el pescante, parecía de palo; sólo esperaba la orden 
de marcha. 

En el interior del coche se besaron ardientemente. 
Ella di jóle de pronto: 

— ¡Carlos, perdóname... son las ocho! Papá debe 
de llegar de un momento a otro. Iremos otro día a la 
cita... déjame... íno puedo! 

— Susana mía . , . 

— Déjame... vamos a casa... prontito, ¿sí? 

— ¡Susana! 

—¡Carlos! 

Nuevamente la voz imperiosa del joven resonó en 
el coche: 

— ¡ Sigue por la carretera, y después del puente, do- 
bla la primer boca calle a la derecha; pero muévete, 

no seas marmota! 

Al sentir esa orden el cochero tuvo un sobresaho, 
púsose de pie, vaciló un instante, y luego, descargando 
el látigo despiadadamente sobre los lomos de los ani- 
males, repetía sin cesar: 

— ¡Por la carretera, del puente a la derecha! 

' — Sí, ... sí, . . . — contestábanle desde adentro. 
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— ¡Por la carretera, del puente a la derecha! — se- 
guía **Chirú" repitiendo maquinalmente de pie sobre 
el pescante, con las facciones alteradas, agitado por 
extrañas convulsiones, lanzando al aire, a la lluvia y 
al viento, su queja de bestia herida. 

¿A qué motivo o causa obedecía aquella actitud? 
"Chirá" había escuchado el diálogo sostenido en el 
interior del coche ; aquella voz femenina le era familiar. 
Quedó indeciso por un instante, luego, frente a sus 
presentimienlos, le faltó valor; era sumiso, era manso 
con todos. Acoslunabrado a obedecer sin preámbulos 
las órdenes desde su asiento, castigó duramente a los 
caballos y aflojándoles las riendas, como si disparara 
de si mismo, enloquecido, se lanzó a la fuga por la 
carretela. Las bestias parecían estar poseídas del mis- 
mo mal. 

Después de esta repentina crisis, la lluvia fue refres- 
cando el afiebrado rostro del cochero y poco a poco 
hizo las veces de calmante ante sus excitados nervios. 

Mientras tanto, el vehículo rodaba velozmente por 
la carretera que conducía al puente. "Chirú" como si 
despertara de un sueño, blandamente recordó todo lo 
pasado. Estuvo varias veces a punto de detener el co- 
che, de tirarse a tierra y convencerse con sus propios 
ojos; pero flaqueábanle las piernas ante semejante 
idea. Era tímido como una liebre; él no podía rebe- 
larse contra nadie. 

Lleno de mansedumbre, engañándose a sí mismo, 
monologaba; 

— ¡No!. , . ;mi hija, no puede ser! Ella, después de 
la fábrica, se va en seguida para casa. A estas horas 
la pobrecita estará haciendo la comida. ¡Qué malo 
soy! ¿Verdad que estás en casa, Susana? ¿Verdad 
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que sólo quieres en el mundo a tu padre y que nunca 
lo has engañado? ¿Verdad que eres buena?. . « 

Y así, entre esas distintas reflexiones, continuaba el 
largo trayecto rumbo al puente, cerca, muy cerca de 
su propia casa. 

Varias luces rojizas, en medio de la carretera, anun« 
ciaban peligro inminente. 

El viajero gritó: 

— ¡Cuidado! . . . Acorta la marcha* ¿No ves las lu- 
ces rojas? 

— ^Es el puente en reparación — contestó. 

Un sonido sordo» hueco, anuncióle a "Chirú^' que 
atravesaba el puente. Por un momento lo atrajo el 
abismo; sintió deseos de precipitarse sobre aquella 
enorme boca rodeada por luces luciíerinas, las que 
espejábanse sobre las aguas del anchuroso río. 

Los caballos por su cuenta, acostumbrados^ dobla- 
ron en la primer bocacalle, a la derecha. 

— ¡Párate! 

"Chiru" quedó nuevamente como clavado en el pes- 
cante; parecía de palo. 

Oyóse un rumor de besos y el abrir y cerrar de la 
portezuela del "coupé". En tanto ella alejábase pre- 
surosa entre las sombras, el viajero dio la orden de 
marcha: 

— -Vamos al centro - . , ¡ rápido ! 

** 

Una hora después regresaba el cochero a su casa, 
echando grandes bocanadas de humo por la pipa. Con 
el rostro lleno de satisfacción, besó a su hija; luego 
llevando las manos a los bolsillos del chaleco, extrajo 
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tres pesos de plata, los que al arrojarlos uno a uno 
sobre la mesa, sonaron con claro ritmo. Luego dijo: 

— Hoy he tenido suerte. Susana. Mira* . . esa plata 
me la dio a ganar un joren en un viaje que hice hasta 
por aquí no más. . . cerquita de casa. Y en seguida 
agregó: 

— ^¿ Hiciste la cena? 

Ella con gran nerviosidad, contesfó: 

— Todavía no está pronta. . . falta poco» 

— ^Y. , , ¿a dónde fuiste? 

— La vecina ha estado enferma ... rae raandó bus- 
car. . . 

— ^Hiciste bien... j pobre! — contestó bonachona- 
mente "Chirú", y se fue a la pieza contigua, mordido 
aún por la duda. 

Susana, en un completo abandono, sentóse junto a 
la mesa de la cocina alumbrada por pálida bujía. En 
su cerebro se agolparon las más inquietantes cavila- 
ciones: 

— ¡Pobre papá!,.. — dijese — ¡qué infame soy! 
¡Si él lo supiera. . . se moriría de pena! 

Y con la cabeza entre las manos lloró en silencio, 
lloró amargamente. Poco después, ahogada por un so- 
llozo, exclamó: 

— ¡ Ay! . . . ¡Carlos de mi alma! 
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El escenario es pobre . . . enfermizo. 

Sobre una mesa tosca de pino hay un mantel exten- 
dido lleno de remiendos. Encima unos cubiertos de los 
más baratos, un jarro enlozado. un plato de sopa hu- 
meante, un trozo de pan, un botellón vacío que con- 
tuvo vino, y . • . nada más. 

En el umbral de la puerta que da al largo corredor 
del "conventillo", está Luisa aguardando impaciente a 
su marido que no tardará mucho en llegar de la fábri- 
ca. Está pensativa, con el codo derecho en descanso 
sobre la palma de la mano izquierda, la que a su vez 
se apoya en la obesidad de su vientre, y la cabeza des- 
carga su peso sobre el índice derecho que está entre 
los incisivos; en su rostro hay una expresión de dolor. 
Cerca de ella están dos chicos, uno de cinco años y el 
otro de tres; ambos con exiguas camisas, descalzos y 
sucios, muestran impúdicamente sus redondeces. Están 
relativamente quietos; no hacen barullo» El mayorcito 
permanece prendido de las polleras de la madre, y, el 
otro, tirado boca abajo, se entretiene en hacer globitos 
de saliva sobre el piso. 

De pronto, en el corredor apareció la silueta ruda 
del obrero. Penetró callado, con el entrecejo fruncido; 
tiró la blusa azul sobre la camita de los pequeños, 
quitóse la gorra, y con las mangas de la camisa co- 
menzó a secarse el sudor que bañaba su frente, y luego 



* Tbcuoií. Montevideo, 1943» págs. 127*12D. 
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tomó asiento. Ella siguió en pos de él y en tono de 
repioche dijo: 

— ^Ya no soy tu mujer. . . ¿para qué? 

— ¿Qué tienes? ¿qué te pasa? 

— Llegas lo mismo que un animal... ya no hay 
besos para mi . . . 

— ¿Son celos? ¡Bah! . . , besos, . . besos, . , — hizo 
una pausa — "¡pesos", preciso yo! 

Dicho esto, puso los codos sobre la mesa, y empegó 
a tomar lentamente la sopa, a grandes sorbos. 

Hubo un breve intervalo, levantó con brusquedad 
la cabeza, y de una mirada abarcó todo lo que estaba 
en torno suyo, y, dirigiéndose a su mujer, preguntó: 

— ¿Qué hiciste de comer? 

— Sopa.., ¿no la ves? 

— ¿No hay otra cosa? 

— No,., queda un poco de pulpa del hueso para 
la noche. 

— ¿Por qué no le pediste algo fiado a don Ma- 
nuel?. . . 

— ^Tú bien lo sabes... hay una cuentita por pagar, 
me da vergüenza . » « 

— ; Miseria!... — dijo, y dio un recio puñetazo 
sobre la mesa. 

Ella se fue a la alcoba inmediata entregándose a 
la tarea de arreglar unas ropas viejas en el fondo de 
un baúL 

El, poco después, hacía cálculos mentalmente sobre 
su presupuesto mensual, pareciéndole que allí el di- 
nero se malgastaba. 

Se decía: "El mes pasado le di cuarenta pesos... 
¡Nunca le he dado tanto! De alquiler son veinte pe- 
sos; más diez de almacén son treinta; treinta. . . más 
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cuatro de carne, treinta y cuatro . . , leche y pan serán 
unos seis pesos . . . f alia ahora la luz, el agua, el car- 
bón, el verdulero... ¡Oh!.., Mientras pensaba en 
esto, sus hijos fueron acercándose paulatinamente» El 
agarró al mayorcito, lo sentó en la falda y le hizo al- 
gunas caricias. El "pibe" al verse festejado por su 
padre le dio varios besos, sonreía. . . y, con todo des- 
parpajo miró al sobrante de sopa que quedaba en el 
plato y luego preguntó: 

— Papito, ¿qué es eso,,, es sopa? 

- — Sí, sopa, , , ¿mamá no te dio? 

— ¡Sí, me dio un poco! Era para usted casi toda, , . 
no hay más, se acabó. 

— ¡Miseria! — • dijo nuevamente, y guardó un silen- 
cio, como si estuviera ordenando ideas. Después, con 
calma, se puso a dar el resto de sopa a los pequeños, 
haciendo supremos esfuerzos por contener las lágrimas 
que pugnaban por salir de sus ojos. 

Al irse, su mujer, interponiéndose, le preguntó con 
toda mansedumbre: 

— ¿No cobraste, todavía? 

— No, Luisa; mañana pagarán. 

Al decir esto, ella poniéndole los brazos al cuello y 
colmándolo de besos, con los ojos humedecidos por el 
llanto, suplicó: 

— ¡Tráeme todo el sueldo! ¡No lo juegues!. 
¡Mira tus hijos desnudos! 

* 

** 

Poco después aquel rudo obrero atravesaba el co* 
rredor con seguro paso, llevando una pena recóndita 
y un propósito firme de enmienda, en dirección al tra* 
bajo. 
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El comisario de campaña, don Laureano Montes, es- 
taba en su despacho, sentado como de costumbre, to- 
mando mate, cebado por un subalterno. De pronto pe- 
netró, intempestivamente, el sargento Lucas, arrastran- 
do sus mal abrochadas espuelas y el pesado corvo, 
también mal sujeto a la cintura, con el cigarro de chala 
en la boca, e irreverente, sin cuadrarse, haciendo ape* 
ñas la venia, le dijo a su superior: 

— Señor comesario: se ha cometido un crimen bár- 
baro con una inocente criatura arricien nacida» 

— ¿Qué dice sargento? 

— Como lo ha óido, comesario. Un crimen* 

Esplíqueme el asunto. Vamo a ver de que se trata. 

— ^Vide, comesario, el cuerpito del angelito. Yo diba 
pa la pulpería, en recorrida ¿no?, y me y amó Faten- 
ción, al cruzar el '^paso^', una bandada de caranchos 
que revoloteaba con miras de abajarse por allisito 
nomá. Enseguida me dije: deben de haber carneao 
alguna oveja sin permiso y los autores han escondido 
el cuero con achuras y todo, pa despistar el robo. En- 
tonces tuve que hacer pininos pa llegar al lugar onde 
estaba el cuerpo del delito. Ya me ve todo embarrao. 
¡Aquello era cuasi un tembladeral! ¿Las que tuve que 
pasar comesario!. , , ¡Dispués que diga nomá la gente 
que uno no se preocupa por la sesión! 



* LeyendBfl y SupertlIeloiMS dal Uvuguay. Montevideo, 
19S7, págs. 6-18. 
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— Güeno. . , y diga, pué, di una vez, sargento, ¿qué 
jué lo que pasó? 

— ¿Y qué diba a pasar? ¡Un semejante crimen co- 
metido con un angelito, del seso varón. ¡Pobrecito! 
jSi lo viera comesario! ¡Lindo "gurís'*! Gordito; se 
veía que era '*de tiernpo". Presentaba señales de ha- 
ber sido estrangulao; taba morao, con los ojos salto- 
nes, cuasi por reventar y con la lengüita de ajuera. 
¡Pobrecito! 

— ¿Y por qué no trujo el cuerpo del delito? 

— ¡Y que diba a traerlo, comesario, si aquello gedía, 
gedía fiero! 

— ¿Taba en descomposición el cuerpo, quedrá de* 
cir? 

— Asina mesmo era. [Si viera, comesario, las que 
pasé! La correntada trujo al angelito onde'staba Ueno'e 
pajas bravas. Entonces "pelé" el sable y con la punta 
lo ensarté nomá al pobrecito. ¡Que Dios me perdone! 
y lo truje con el fin de darle sepultura... ¡Si gede- 
ría, comesario! 

— ¡Es, mesmo, un crimen! ¿Y no averiguó quién 
jué la madre desorejada que lo soltó al mundo? 

— ^Mire, comesario. yo maliseo el asunto. 

— ^Desembuche todo, sargento. Un crimen de esa 
naturaleza no puede quedar tapao y menos el de un 
angelito. 

— Mire que si lo cuento tuito, el parte va'ser muy 
largo. 

— Se lo décimo todo al juez, y él, que lo rédate. ¿Y 
de quién malicea que pueda ser sargento? Desembu* 

che noniá. 

— ^Usté se cái d'espaldas si se lo digo, comesario; no 
lo he comprobao entoavía, ¿no? 
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— ¿Son conjeturas, sargento? 
— ¿Qué dijo, comesario? 
— ¿Si son maliseos suyos? 
— Con algún fimdamento. 

— Güeno.,, suelte el royo nomás. Pa eso eslamo; 
no hay que andar con miramientos. La justicia tiene 
que proceder y hay que suministrarle tuitos los datos. 

Luego de una pausa, agregó: ¿y dispués^ sargento, 
de enterrar al angelito, no se le ocurrió trái algunos 
datos? ¿Cómo se le ha escapao "eso"? 

— ^Verá, comesario. Usté sabe que pa esas averigua- 
ciones no soy lerdo« Güeno . . . dispués de haber ente- 
rrao al angelito, rumbié pa la pulpería a indagar. . . 
¿sabe?, con mucho cuídao. que no se me juera a es- 
capar nada, por si los "cumples" estuvieran rondando 
el lugar, como acontece en la mayoría de los casos» 
Güeno « . . pedí una "caña doble" y me puse a "pitar**, 
pegao al mostrador. Yo oservaba una rueda de foras- 
teros que estaban jugando al "truco" en una mesa, al 
fondo del boliche. Había varios "nurones'^ Carculé 
que serían contrabandistas y "paré la oreja". En una 
deesas se me acerca el "Tape'', aquel que le suele dar 
una manjto '^en los contrabandos'' a Betervide, su 
amigo, y me dijo: "Los hombres "esos** lo taban espe- 
rando. Parece que quieren hacer un negocio con usté, 
sargento". 

—¿Y qué tráin? 

— Un vocoy de caña en un carrito y dos cargueros 
con tabaco y otras menudencias. Dice que le diga 
cuánto les pide» 

— Que me deán lo que quieran. 

— ^Tome, sargento. Me dieron esta cédula de cien 
pesos para usté. 
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—Ta hecho el negocio, deciles. Y dales las gracias. 
Que hagan las cosas bien y que no me comprometan. 
Entonce, lo invité al "Tape" con una caña y encomen- 
zamo a prosiar. 

El comisario, con el entrecejo fruncido y algo más 
serio dijo: 

— ^Pero... sargento, todo esto ta güeno... ¿pero 
el asunto del crimen del angelito? 

— ^Ya verá comesario. Voy rumbiando pa ese la o» El 
"Tape" me preguntó si había alguna novedá de bulto 
por la sesión. Le contesté que novedá nenguna por el 
momento. Y en seguida agregué: este año se presenta 
bien pa la parisión. « . 

¿Se ha fijao *'Tape", que lunas güeñas pal ganao. . , 
y que tiempo pa los campos? 

— De veras tiempo güenazo^ me contestó. Y di- 
cen que pa las mujeres que tan por tener familia, ¿las 
lunas tienen que ver algo? • , . 

— Eso mesmo dicen. Será igual que pa los bichos, 
¿no, eh? 

— Y diga. . . don sargento; el otro día vide a **La 

Torda"; vino a buscar yerba y un poco de azúcar. 
¡Taba pesad ota! ... Pa mi que a lo mejor ya debe de 
haber tenido otro hijo. . . Taba pesada. . . |y siempre 
linda! Tuve que ayudarla a montar en el petizo. ¡Viera 
que nalgas y que piernas! ¡Mire que es linda "La 
Torda"! ¿A quién regalará el hijo esta vez? Con ra- 
zón le dicen "La Torda". Tiene los hijos, y dispués 
los regala a los estancieros ricos pa que los **hagan 
gente". 

— ¿Entonces *'La Torda" habrá tenido ya familia a 
la fecha, no, eh? , . , 

— Carculo sargento; taba tan pesadota mesmo y so- 
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bre todo con estas lunas tan güeñas pa la parisión, 
como dicen. . , 

Y apenitas me dijeron "esto" pegué la güelta de la 
pulpería. Al cruzar el "paso", entoavía quedaba el 
jedor del angelito. Esto es, señor comesario cuanto 
puedo decirle sobre el crimen. Si es **La Torda*' la 
autora, ¿qué me cuenta? 

¡Ah, . . me olvidaba, comesario» ► ♦ aquí tiene la cé- 
dula de cien pesos . . . No hay compromiso de nenguna 
especie... A lo mejor, a estas horas, el contrabando 
ya lo han pasao. 

— ¿No hay compromiso» dice?.,, gueno... día- 
pués, cuando cambée esta cédula le daré unas ^^cha- 
las"... Pero.,, escuche sargento: Coma tranquilo y 
descanse. 

Mañana a primera hora, ensiya y me "priende" a 
"La Torda", si nota que "salió de cuidao". Un crimen 
con un angelito en esas condiciones no puede tolerarse 
en el desempeño de nii cargo. Un robo tampoco. Asina 
que mañana me trái a "La Torda^'. ¿Tamo? 

El sargento se cuadró, hizo un simulacro de venia y 
se fue a su cuarto, a descansar. 

*% 

Al otro día, muy temprano, el sargento Lucas ensilló 
su caballo "overo", y se dirigió al rancho de "La Tor- 
da" que distaba dos leguas de la comisaría. El sar- 
gento iba al tranco por el sinuoso camino, pensando, 
meditando... De cuando en cuando taloneaba a su 
"overo", era para mover y torcer de rumbo su pensa- 
miento, pues, la decisión de apresar a "La Torda", va 
estaba adoptada; tenía la orden y había que cumpliría. 
Tenía que proceder con cautela. Cuando dejaba de 
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galopar era porque nuevamente le invadían los mismos 
pensamientos, las mismas cavilaciones. A veces dulces, 
acariciadoras. "La Torda" que oficiaba de lavandera, 
la famosa "Torda'' que tanto daba que hablar en el 
pago por su belleza, cuya vida íntima estaba circun- 
dada por un halo de misterio, pues no se le conocía 
amante, ni relaciones secretas con hombre alguno; 
siempre estaba solitaria en su rancho, o junto a aque^ 
lia portera^ de fuerte candado, pegada al camino* Era 
blanca, **achinada'* por los quemantes soles nuestros. 
El sargento por momentos, se detenía en pensar en 
aquellos ojazos negros que cautivaban al mirar. ♦ , 
Aquella sonrisa; su voz clara y murmurante como 
agua de manantial; sus trenzas renegridas en cuyas 
puntas, cuando no tenía grandes cintas, tenia claveles 
de adornos ... Su cuello , . , Su busto . . . Sus cade- 
ras, . . ¡Y sus piernas! ¡Las piernas de "La Torda"! 
No se habían visto otras iguales. 

' — *Tero tengo que proceder, sea por las güeñas o 
las malas'*. Y seguía pensando en "La Torda", De 
pronto le vino un pensamiento que destruía toda su 
pesquisa. ¿Y si "La Torda" se le ocurriera decir que 
el hijo lo tuvo "allí'', junto al arroyo "antes de tiem- 
po", que el "gurís" había venido ya, "así", al mundo, 
que vino ahorcado como dicen, que suele acontecer? 
— ¡ Qué "plancha", qué papel ante el comisario ! . . . 
¡Su prestigio! En esto pensaba cuando de pronto di- 
visó el rancho de ella. Apuró a su caballo, y, al rato 
vio una silueta blanca que se movía en el cerco florido 
de su rancho. **Tará en camisa", se imaginó. 

A medida que se acercaba, la figura de "La Torda" 
adquiría volumen, se agrandaba. Distinguía perfecta- 
mente que tendía ropas en el patio. De vez en cuando 
se acercaba a la portera y ponía la mano en la frente 
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a manera de visera como para descubrir quién era el 
que llegaba por el camino. El sargento pensó: '*Carcu- 
lará que soy yo, la polesía que la va a prender". ¡Ca- 
racho! me ha descubierto el overo; me olvidé de cam- 
biar mi caballo. De improviso la vio penetrar al ran- 
cho y cerrar la puerta. De un galope, muy pronto 
estuvo frente a la portera. Un cuzco salió a recibirlo, 
ladrando furioso. Al rato un avestruz "guacho", enor- 
me, se acercó al alambrado y lo miraba con sus gran- 
des ojos y de cuando en cuando, soltaba, estirando su 
pescuezo, su silbido, casi lamento. 

El sargento desmontó y maneó su caballo. Dio dos 
fuertes palmadas, llamando. El cuzco seguía ladrando* 

La puerta del rancho ge abrió casi en seguida y apa- 
reció "La Torda", pálida, algo sonriente, con su cabe- 
llera negra, suelta hasta los hombros, y con el peine 
en la mano. 

— Güen día **Torda", — dijo el recién llegado. 

— Güen día, sargento. ¿Qué le trái por acá? 

— De paso nomá. Ando, como siempre, de averigua- 
ciones. ¿No vido "Torda" pasar ayer po'acá cerca, un 
carro y dos cargueros? 

— Ayer mesmo, de tardecita, sentí chiyar los ejes de 
un carro; taba oscurito yá, y vide varios cargueros, 
a más, diban cinco hombres a cabayo. Sería un contra- 
bando ¿no? 

— No ve usté. Dispué quiere el gobierno que uno se 
haga matar al cuete. ¿Voy a peliar a los cinco? Si 
haberá, mesmo escasez de mélicos. El comesario siem- 
pre pide que rejuercen el personal, pa'cabar con los 
contrabandos, pero no hay caso« Por mí que pase lo 
que pase, no espongo porque sí el pellejo. , . ¿no, eh? 
¿No le parece, doña? . . . 
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— jY, claro!... ¿panqué se va' esponer? La vida 
hay que apreciarla. ¡Pa lo que va^agradecer "el go- 
bierno" ! 

— pasando a otra cosa, — dijo el sargento Lu- 
cas — 5 ¿tuvo ya familia? 

Ante tan inesperada pregunta, quedó aun más pá- 
lida» Pero, sin inmutarse, contestó: 

— Sí sargento, tuve un "contratiempo", 

— ¿Un contratiempo, dice? ¿Y quién hizo de **ta- 
tucera"? 

— ^Yo mesmo, sargento. Taba en el arroyo lavando. 

Había trabajado demagiado, cuando me acosaron unos 
dolores de vientre tan juertes, que no tuve tiempo de 
nada. 

No esperaba pa tan pronto; y yo misma me partié. 

— '¡Ah, gaucha linda y corajuda! 

— ¿Y qué más rimedio, sargento? Mire, ni me hable 
más d'eso que estoy entoavía delicada. . . ¿No ve qué 
flaca estoy? Cuasi ni tengo juerza pa nada. Ayer tuito 
el día me lo pasé de cama y eso que tenía varios ataos 
de ropa que entregar. 

— Ta bien todo. . . Si es su gusto, no le hablo más 
del asunto. Y en seguida agregó : — Güeno , . . arre- 
glesé doña; vístase, emperifollesé si quiere, y acompá- 
ñeme hasta la comisaría, asina declara» 

— ¿Me lleva presa?, — dijo "La Torda", casi ate- 
rrada. 

— ¡NoL . . , ¡ presa, no! ♦ . . Es pa que declare lo que 
sepa sobre el contrabando. 

— ¡Ah!... si es por "eso", no hay inconveniente, 
sargento, Y diga . . . ¿en qué voy? El petizo ta'suelto 
y tengo que ensillarlo* 
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— ¡No! La llevo en el anca de mi caballo. — ¿Qué 
más quiere el *'overo" que llevar una prienda de su 
clase? 

El rostro de ''La Torda'' se iluminó con su sonrisa 
llena de gracia y mostró sus blancos dientes de ^'po- 
roró^'» ante el piropo del sargento. 

*** 

El comisario estaba sentado en su poltrona junto a 
su escritorio, tomando mate y fumando un "chala". 
Sobre el escritorio habían varios expedientes, diarios, 
libretas y un viejo tintero de níquel, todo ferruginoso. 
Desde temprano había hecho barrer el piso lleno de 
"puchos" y escupitajos. Había hecho pasar el plumero 
por todos los rincones. Mandó colocar la biblioteca al 
frente de la puerta de entrada, enderezar el cuadro de 
Artigas, el fundador de la nacionalidad oriental, y 
también mandó poner un par de sillas, casi nuevas, 
tapizadas en cuero, que estaban guardadas para los 
días de visita que hacían algunas personalidades, como 
el Jefe de Policía, el Inspector de Escuelas, el Juez, 
o personas de algún relieve político o social» 

Todo esto para recibir a aquella criolla, a "La Tor- 
da", mujer estupenda, bellísima, que jamás persona 
alguna se expresó mal de su conducta, y menos en 
asuntos relacionados con la policía, Don Laureano, el 
comisario, había hecho venir al peluquero, que era a 
la vez "zapatero remendón" y "sacamuelas", para que 
le hiciera una buena afeitada y un buen corte de pelo. 
Hasta se hizo poner en el cabello un extracto con aro- 
ma de heliotropo^ 

Hacía más de una hora que esperaba impaciente la 
llegada del sargento Lucas, su hombre de confianza, 
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"su mano derecha'', como solía decir. Ya había dado 
la orden que le avisaran tan pronto fueran divisados. 
Casi a] medio día, el "puerta*^ anunció la llegada. 

El sargento fue el primero en entrar, conversó en 
voz baja con "La Torda*' en el zaguán y, adelantán- 
dose, dijo a su superior, a inedia voz, y haciendo la 
venia: 

— Comesario: la truje engañada. Le hice creer que 

tenía que declarar si había vido pasar el contrabando. 
Trátela con miramientos. Vayase derecho al grano. 

— ^Ta' bien; deje la cosa por mi cuenta. Hágala pa- 
sar nomás. 

Y penetró "La Torda" haciendo sonar los tacos al- 
tos de sus zapatos blancos en el piso de tabla. Se sacó 
el pañuelo de seda celeste que adornaba su cabeza, 
dejando ver su bello rostro. 

Hizo un movimiento con las manos y trajo hacia 
adelante, junto a sus turgentes pechos, las dos cruceras 
de sus renegridas trenzas. 

En los pocos pasos que dio pudo percibirse el ondu- 
lante ritmo de su andar, ese balanceo típico y gracioso 
de nuestras criollas, que sin ser voluptuoso es desa- 
fiante, tentador. El comisario estaba de pie, se dieron 
la mano y después de un "¿cómo está?", le dijo: 

— Con un viaje tan largo y tan incómodo debe d'es- 
tar muy cansada. Tome asiento nomá; no haga cum- 
plimiento; ta en su casa. 

— Gracias, don Laureano. Y su gente ¿cómo está? 

— Giíena, gracias. ¿Y la suya? 

— ^Y ... mi gente, usté sabe, la tengo desparramada 
dende que murió mi mama. He andao rodando ... ro- 
dando, y aquí me ve.«« Tantos hijos a una la consu- 
men. 
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— ¿Y.. , cuántos hijos ha tenido "Torda"? 
— ^Seis machos, comesario, 
— ¿Seis machoSj dice? 

— ^Sí. . . seis. Y el último, un ''cojitratienipo", tam- 
bién resultó macho, comesario. 

— ¿Siete hijos varones tuvo '*Torda"! ¿Y no sería 
un lobízoncito el último? 

— ¡Cállese^ Comesario, por favor!.., ¡Si esto ya 
no es vida para mí! 

Dende que quedé encinta, me lo he pasao pensando. 
¡Siempre con ese pensamiento fijo si sería lobizón 
o no! [Ah! . . . ¡Las que he pasao, comesario, en todos 
estos últimos tiempos, durante el envarazo! Era un 
continuo sufrir. Y usté, comesario, ¿cree en los iobi- 
zones? 

— ¿Si creo en los lobizones? ¿Y cómo no voy a 
creer? Si he visto una sinfinidá d^ellos. Dicen que no 
le dentran balas ni tajos n'el cuerpo y he oído contar 
muchos cuentos d'ellos dende "gurís", 

— ¿Y usté, sargento, tamién crée? — dijo "La Tor- 
da'^ 

— ^Y, - , tuitos los gauchos creemo en él Dende chico 

nos enseñan a creer, ¿no e así, doña? 

Y el comisario con blando acento le dijo a "La 
Torda". 

— ^Pero al lobizón, que dicen qu'es un encamao de 
"mandinga", hay que hacerlo "cristianar^' por los her- 
manos mayores, asrna el pacto que tiene, queda deshe- 
cho y el "gurís" sale un hombre güeno como todos. 

De pronto "La Torda" escondicS la cabeza entre sus 
robustos brazos, caracolearon las ^^cruceras'' de sus 
trenzas negras en el escritorio sobre el que estaba apo- 
yada, y prorrumpió en un llanto, desconsolador. 

Y don Laureano casi paternalmente: 
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• — ¡Yorc, m'hija, eso es güeno! ¿Ta arrepentida de 
alguna falta? 

— ¡Comesario! ¡Comesario! ¿Cómo diba a bautizar 
a este último hijo, si nunca tuve una hija mujer pa 
que juera madrina? 

— ¿Sabe m^hija, que tiene razón, mesmo? Diga, sar- 
gento: ¿qué le parece a usté este "caso"? 

— [Mesmo! Si era un lobisoncilo el "gurís". » . ¿qué 
diba^hacer la pobre? 

De pronto "La Torda" levantó la cabeza. Sus ojos 
estaban algo desorbitados y empapados de lágrimas. 
Luego dijo con voz trémula: 

— ^Yo también creo y seguiré creyendo, comesario. 
Escuchemé: 

— La escucho m^hija. 

— ^Dende chica a mi mama le he oído contar este 
cuento: Una vez, existió un estanciero muy rico, que 
tuvo siete hijos machos; tuitos "corridos". Primero 
había tenido tres mujeres, Pero como él era un hom- 
bre "contra las iglesias^', no quiso cristianar a ningún 
hijo. Güeno... Decía mama qu*el "gurís" último, se 
jué criando bien; era juerte, tenía salú y era como 
todos. Cuando llegó a eso de los quince años, cuasi un 
mocito, comenzó a estar callao, ya no era tan prosa. 
A veces se ponía tristón y no comía; se venía cada 
vez más flaco. Solía salir al campo en noches de lunas 
y decían qu'en los días viernes, a las doce, tenía por 
costumbre de levantarse de la cama, y salir pa'juera, 
diba siempre como medio alelao, Y donde encontraba 
un animal echao, juera lo que juera: perro, gato, chi- 
vo, chancho, oveja, caballo, lo que juera, lo hacía le- 
vantar y se revolcaba en el mismo lugar onde el ani- 
mal estaba echao. Al ratito $e convertía en la clase de 
animal que había estao en el lugar. Y creciendo, llegó 
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a hombre. Tan es asina que llegó a tener novia. Ya 

taba próximo a casarse. Ella se había *'aprontao" y él 
también. Taba todo prontito, convenido pal casorio, 
Güeno. Risulta que no faltó una "mala lengua" que le 
dijera a la muchacha qu'el novio era "lobizón'\ Ella 
sacó la cuenta de los hermanos del novio y risultaba 
mesmo, "lobizón"» Entonces dicen que la novia se en- 
loqueció y, a los pocos días, murió redepente. Y jus- 
tito, el día que la velaban con el traje de novia, era la 
noche antes del viernes. El novio taba al lao d'ella; 
dicen que no se apartaba del cajón. Taba muy triste y 
no redamaba una lágrima, porque asigún dicen, lod 
"lobizones" no Doran. Andaba como si juera mudo; 
no habló con naídes esa noche. Al otro día, como toca- 
ba, era viernes. El tuvo en el entierro y en "las casas" 
lo vigilaban con disimulo, los hermanos, la "mama" y 
los "piones". Dicen qu'en cuantito escureció, salió p'al 
campo, onde había un perro negro lanudo, se revolcó 
en el sitio d'el, y conyertido en perro "locó" rumbo 
p'al cementerio. 

Los piones lo siguieron y dende lejos pudieron ver 
que llegó al lugar onde estaba enterrada la novia^ 
Apartó las flores que tenía y comenzó a remover la 
tierra. Como dicen que los '^lobizones" se alimentan 
con carne de muertos, vaya a saber si no se había co- 
mido a la novia. Todo eso me contaba "mama^', come- 
sario, dende chica y usté también lo habrá oído contar. 
Díspués que vohrió a las casas, se transformó en "gen- 
te". La "mama" le preguntó por dónde había estao, 
dado que faltaba de las casas. Y le contestó cuasi medio 
"ido": — '"No mi acuerdo"... Le sintió un aliento 
feo y le pidió que le abriera la boca . » , Y cuando se 
la mostró» señor comesario, ¿sabe?^ tenia entre los 
dientes unas hilachas de los festones del traje de la no- 



[232] 



SELECCION DE CUENTOS 



via. Vea, comesario^ ¡qué disgracia es tener un hijo 
lobizón! 

El sargento y el comisario se miraron, casi aterra- 
dos. Luego el comisario agregó: 

— ^Ese cuento ya lo hemos oído contar y todo por no 
haber Cristian ao al "gurí", al "lobizoncito". 

De pronto *'La Torda'* alzó los brazos^ y con el roa- 
tro congestionado, exclamó: 

— j Comesario 1 . . . jComesario! |No puedo aguan- 
lar más! El último "guris" mío, lo maté yo raesma 
con estas manos., ¡Que Dios me perdone! Lo ahor- 
qué y lo tiré lejos, al arroyo! Taba llena de terror. . . 
No supe lo que hacía. . ♦ Taba como loca, . , Dispué 
de "partiarme'* agarré al "gunV\ . . no se si jué un 
delirio , . , agarré al gurís . . . vide que era macho y 
apenitas lo sostuve, temblando de fiebre, entuavía aco- 
sada por los dolores y bañada en sangre, lo miré fijo! 
Era un gurís algo cabezón; me pareció que en vez de 
yorar como hacen todos al nacer, se reía de mí, mos- 
trándome dos grandes colmillos y me soltó una riso- 
tada grandota. . . Y ya no pude más, señor comesario, 
y ahí nomás rae hice de coraje, le apreté el pescuezo, 
¡tanto!, [tanto!, hasta que se puso negro. Entonces lo 
tiré lejos, a la correntada. Y yo vide clarito, comesa- 
rio, que al caer al agua se formó un borboyón grande 
y el "gurís" se transformó en un bicho colorao con 
grandes cuernos; era como un "'murciélago^' enorme, 
que me miraba fijo con los ojos hechos dos brazas, y 
me gritó: — **me las vas a pagar'', Dispués, no sé más, 
comesario. Me habré desmayao. Sólo sé decirle que 
todo esto aconteció de noche, con una luna grandota, 
colorada, y cuando desperté ya era de día ; el sol taba 
calentando mis piernas. Diga, señor comesario: ¿esto 
es un crimen? ¿Soy asesina? ¡Priendamé, comesario! 
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[Mándeme matar! ¡Esta ya no es vida! ¡Un hijo lo- 
bizón! [Qué sufrir de madre, comesario! 

Y el comisario que estaba horriblemente impresio- 
nado, exclamó: 

— ¡Por favor, ándate '*Torda*'! Eso no es un crimen. 
¡Andate! ¡Andate! ;Tas en liberta! 

** 

Y aquella criolla que descargó su atormentada con- 
ciencia en aquella comisaría de campaña, fue conso- 
lada y absuelta por el comisario y el sargento, ambos, 
improvisados jueces; dos rudos gauchos, dos criollos 
de ley. 




[234] 



PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION 



En *'El Narrador Gaucho", el relato campero, gé- 
nero en que se ha señalado la vocación de Valentín 
García Sáiz, llega a la plena sazón de aquellas facul- 
tades que ya dieran en "Tacuarí", en "Salvaje" y en 
"Pilchas**, — a través de más de veinte años de labor 
fiel - — sus libros anteriores, páginas tan verídicas y 
jugosas a nuestra literatura nativista. 

El nativismo literario, es decir, el tema del campo 
— de sus paisajes, de sus caracteres, de sus tradicio- 
nes, de sus problemas — sigue siendo, como ya lo he- 
mos hecho notar en otras oportunidades, la parle más 
rica, original y vigorosa de nuestra producción na- 
rrativa. 

El género está experimentando, actualmente, una 
renoyarión de su interés, enriqueciéndose con nuevas 
faces, al ser abordado desde el punto de vista "sociaV, 
cuestión esta fundamental para el país y para su arte, 
de palpi'^ante realismo y humanidad, donde podrá de- 
mostrarse la garra del vigor — si la hay — en la nue- 
va generación de novelistas y cuentistas vernáculos. 
Pero, como lo uno no excluye lo otro, García Sáiz 
sigue cultivando, de acuerdo con su personal temperri- 
mentó artístico, la vena inexhausta del colorido y la 
poesía, planos en que ha logrado esta nueva obra, cuya 
frescura y novedad la hacen casi primitiva. Buen de- 
recho tiene a esta calificación, puesto que todos los 
elementos empleados por el autor en ?u*? reía 03 fon 
directos, de primera mano, y su elaboración literaria 
i a más simple. 

La figura del Tío Tucú, el viejo narrador de cuentos 
que protagoniza y unifica, en su carácter d*^ pejsonaje 
legendario (que llegará a serlo), este conjunto de re- 
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latos originales, es una pintura felicísima, constituye 
un hallazgo y un acierto, destinado a quedar, desde ya, 
como un rasgo genuinamente representativo de nues- 
tra tradición gauchesca, no captado hasta hoy por otro 
escritor del género, Viene gallardamente a completar 
el cuadro de la literatura típica rioplatcnse — de base 
folklórica — - con un perfil inédito. 

Cuanto hay — o ha habido ... — de más auténtico 
sabor, en el ingenio, la fantasía y la gracia de nues- 
tros viejos hombres de campo, ha sido apresado eh 
esta serie de relatos autóctonos, — mitad crónicas de 
realismo pictórico, mitad fabulación imaginativa de 
un prístino y mágico primitivismo — independientes 
entre si y entre si unidos como las cuentas de un co- 
llar que podría irse siempre enriqueciendo con nuevos 
relatos — puestos en boca del viejo indio Tucú, encan- 
tador de su auditorio ingenuo de "gurises". 

La infancia es la patria de toda leyenda; y todo mito 
florece en aquello que el hombre conserva de infan- 
cia. Todos, niños y hombres, de aquí y de allá, en el 
país y en el extranjero, se dejarán encantar, segura- 
mente, por estos relatos que brotan de la creación 
poéiica de este nuevo tipo de payador en prosa; y que, 
mediante la pluma amorosa del escritor sincero y di- 
recto que es García Sáiz, vuelven a incorporarse de- 
íini ivamente a la vida del pueblo^ de donde salieron, 
para andar errante? hasta encontrar su libro. Porque 
el pueblo es la tierra de donde todo arte perdurable 
ftale y a la que todo arle perdurable vuelve. El au'or 
de este libro de re-creación folklórica es — en tal sen- 
tido — un escritor esencialmente popular, 

Alberto Zum Fe!de 

M*>ntevídeo, octubre de 19i5> 
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